國
立 政 治 大 Ᏸ
•
Na tiona
l Ch engchi University
母」,但黃碧雲「藉著楚楚身體的冒險與記憶的穿透,附著在楚楚身上,將自 己對香港的熱烈情感,一點一滴地從冰涼冷靜的膚膜中流洩出來。」38
如同也斯言:「香港的故事?每個人都在說,說一個不同的故事。到頭 來,我們唯一可以肯定的,是那些不同的故事,不一定告訴我們關於香港的 事,而是告訴了我們那個說故事的人,告訴了我們他站在甚麼位置說話。」
39,黃子平認為「香港的故事之所以難講,是因為對這一代人來說,香港根本 就『甚麼也沒有發生』,城市無故事」40,而陳冠中的《香港三部曲》就是要 說「沒有故事的故事」,而朱耀偉卻認為,「就算無故事,但有城市,城市又 總可漫遊。除了小說家講沒有故事的故事之外,漫遊者也可在城市空間中書寫 回憶與想像。」無論如何,在全球化、後現代化的文化發展下,香港又有其後 殖民的議題、特殊的政治體制下,香港的故事肯定越來越難說了。
第三節 西西作品與城市主題
香港城市書寫與西西的作品息息相關,而且我們會發現後者的香港圖象明 顯與其他作品不同。
一、西西作者簡介
西西,原名張彥,一九三八年生於上海,一九五○年因國共內戰而隨著父 母移居香港。在香港就讀九龍區農圃道的協恩中學,畢業後西西進入葛量洪教 育學院,五○年代末任職小學老師。西西在文壇上的發展,發軔於十五歲時在
《人人文學》發表的第一首新詩〈湖上〉,一九五五年又在徵文比賽中跳級拿 下高中組冠軍,作品名為〈春聲〉,隨後,西西便以藍子、張愛倫、南南、皇 冠等筆名在五○年代香港的《人人文學》、《星島日報‧學生園地》、《詩 朵》和《中國學生周報》等刊物發表詩和小說。六○年代初,可說是西西電影 和繪畫期,寫的最多是影評與畫評,她在《中國學生周報》開辦兩個專欄:
「電影與我」及「畫家與畫」,這一時期從電影汲取許多創作養份,促成她在 一九六六年出版的第一部中篇小說集《東城故事》頗具電影影像的特質41。以 香港學者徐霞對西西創作歷程的研究成果來看,她指出西西在一九五三年至一 九六四年間的創作歷程,是一位自內地南來的少女的成長,「在寫作技巧上,
38 侯麗貞,《香港‧政治‧媚行者──黃碧雲小說研究》,頁110。
39 也斯,〈香港的故事:為甚麼這麼難說?〉,張美君、朱耀偉編:《香港文學@文化研究》
(香港:牛津大學出版社,2002年), 頁11。
40 黃子平,〈陳冠中《香港三部曲》導讀〉,《今天》「香港十年專號」(2007年夏季),頁 77。
41 鄭樹森,〈讀西西中篇小說隨想──代序〉,收錄於西西,《象是笨蛋》(臺北:洪範書局 有限公司,2003),頁(1)-(5)。
• 國
立 政 治 大 Ᏸ
•
Na tiona
l Ch engchi University
從模仿到覺悟,到個人風格的發展 」42。
一九六五年後,西西的身份從女作家又擴增到影評人、記者、劇作家 43 。 這是因為西西曾實際從事電影編劇工作、參與拍攝青年實驗電影、撰寫影評。
同一時期,西西也受到存在主義的影響,使西西在一九六九年和一九七三年於
《快報》連載的作品〈象是笨蛋〉、〈草圖〉加入一些存在主義理念,而後在
〈東城故事〉小說裡亦瀰漫一股存在主義的味道。鄭樹森指出:「 《 象 是 笨 蛋》也是典故洋溢的作品。這些典故自然在小說的內外同時構成的『意義互為 指涉的關係』,使到原來相當抽象的、構思為主的小說趣味盎然。小說裏多次 提及的卡夫卡、貝克特和荒誕劇,彼此固有關連。」44電影與存在主義的影響 直到一九七五年一月三十日,署名阿果的《我城》中消逝,自此,可視作西西 創作的分水嶺45,《我城》之後西西走向敷衍「城鎮」故事的創作之路。
七○年代除了產生創作的分水嶺之外,亦參與《大姆指周報》的編務,七 九年與友人創辦素葉出版社,出版「素葉文學叢書」,隔年又辦《素葉文學》
雜誌。八○年代初,西西已在香港出版《交河》、《春望》、《我城》等五本 小說,又以小說〈像我這樣的一名女子〉而廣受台灣文壇注意。也曾編過《紅 高粱》、《閣樓》等四冊小說選集,介紹中國大陸「新時期」的小說作家、作 品。九○年代,因疾病纏身,一九九二年出版《哀悼乳房》述說疾病與女性身 體的真實面貌,一九九六年更寫出肥土鎮故事的總結性小說《飛氈》。時至今 日,西西已出版三十多部作品。
二、西西作品裡的城市
西西作品最為人關注的是城市主題的書寫,研究西西作品有成的陳潔儀在 一九九八年出版第一部西西研究專著《閱讀肥土鎮──論西西小說的敘事》,
以西西的「肥土鎮系列」為研究範圍,並運用西方敘事學理論,來剖析西西作 品素來受人稱讚的敘述技巧、手法。陳潔儀鋪展了研究西西的肥土鎮主題、清 楚解析西西作品中多變新穎的敘事手法,但研究西西作品中的城市書寫顯然不
42 徐霞,《文學‧女性‧知識──西西《哀悼乳房》及其創作系譜研究》(香港:天地圖書有 限公司,2008),頁143。
43 根據徐霞的整理和分析,西西在1961年1月以女記者身份為《香港影畫》創刊號採訪凌波,亦 參加並記錄每月電影座談會,刊登在《香港影畫》,同年並以「海蘭」為筆名完成香港版的
《小婦人》劇本,這個劇本由秦劍導演拍成電影,片名為《黛綠年華》。 徐霞,《文學‧女 性‧知識──西西《哀悼乳房》及其創作系譜研究》,頁143-159。
44 鄭樹森,〈讀西西中篇小說隨想──代序〉,收錄於西西,《象是笨蛋》(臺北:洪範書局 有限公司,2003),頁(5)。
45 西西談到《我城》曾說:「對我來說,《我城》是一個分水嶺,以往我寫的是存在主義式小 說:《東城故事》、《象是笨蛋》、《草圖》等等,都相當灰暗,結局或主人公發瘋了,或者 死亡。一句話,生命好像沒有意義。這是當時普遍的想法。這小說不同,看事物抱持另一種態 度,開朗多了,收結也充滿希望,出現了一個地圖上沒有的新大陸,大家都可以搬到那裡 去。」西西╱何福仁,〈胡說怎麼說──談《我城》〉,《時間的話題──對話集》,《時間 的話題》(臺北:洪範出版社,1997),頁198。
• 國
立 政 治 大 Ᏸ
•
Na tiona
l Ch engchi University
足。
西西的城市書寫奠定於《我城》、《美麗大廈》這段期間,但也有論者回 溯〈東城故事〉,認為六○年代的存在主義式的作品也在一定程度道出香港城 市的某一面向。陳智德認為〈東城故事〉「看似虛無和個人化,實質指向『香 港是一個怎樣的世界』這樣的思考,背後是一種不相信或不滿於既定說法的態 度,把六○年代的虛無引向新觀念的探尋和反思」46,陳智德連結陳俊雄的研 究,將當時六○年代的香港市民普遍具有的危機感,連結到六○年代的文學和 存在主義的思潮,提出香港文學意識到無根,因而在語言上另覓出路47。這樣 的觀點放在香港本土意識與文學的架構下或許恰當,但放在城市書寫的脈絡 下,較不易看出西西對城市空間的描述。這是因為〈東城故事〉是轉化自一九 五七年風靡美國百老匯的歌舞劇《西城故事》(West Side Story),西西利用
〈西城故事〉描寫貧民區青年愛情故事的框架來寫〈東城故事〉裡的存在主義 式的生命思考。儘管如此,〈東城故事〉仍是見證了香港文學在六○年代接收 現代主義的文學現象。
七○年代寫作的《我城》、《美麗大廈》,西西描寫出當時市民習以為常 的世界,以童趣的語言、陌生化的角度、樂觀的精神來看待七○年代的香港城 市。此後,同樣以連載方式現於報刊的還有長篇自傳性小說《候鳥》,《候 鳥》(1981)以懷舊的筆調書寫抗日戰爭、國共內戰時期,一位名為素素的少 女隨全家從上海遷徙至香港的故事,書裡反覆不斷呼喚的原鄉想像,反而被香 港擁擠狹仄的城市面貌替代。《我城》的「阿果」表達對這座移民城市的熱 愛,也表達「天祐我城」的期望,《美麗大廈》則表達現代城市公寓生活的人 文情懷,《候鳥》寫出了移民者由「候鳥」轉為「留鳥」,香港城市成為原鄉 想像的對象。
接著,肥土鎮的城鎮書寫佔據西西八○年代至九○年代的時間,〈肥土鎮 故事〉(1982)是該系列第一篇,該篇明顯化用馬奎斯的《百年孤寂》(當年 也是《百年孤寂》獲得諾貝爾文學獎),西西運用魔幻寫實的手法和類似於
《百年孤寂》的情節,如大雨沖刷的結尾,作為香港城市的寓言。該系列小說
46 陳智德,〈七○至二千年代:「我城」的呈現與解體〉,《解體我城:香港文學1950-2005》
(九龍:花千樹出版有限公司,2009〉,頁151。
47 陳俊雄指出六○年代的香港社會意識由於中國、殖民政權(英國)這兩個可以鼓勵、操控意 識分流的主體都退出競逐,香港文化或社會意識沒有一個明確的聚焦點。主要來說有三種原因 造成這種系統論述(systematic discourse)「真空」的狀態:1. 朝不保夕的危機心態,香港庶民 在六○年代有社會生存的危機。2. 傳統關係的斷裂,這是由於港人與內地親屬分開,既懷念親 人,亦懷念失去的傳統鄉里互助的社會。3. 抗叛意識的滋生,由於殖民政權不重視香港民間,
使民間培養出互助的精神,但這也容易演化為不信權威富貴的庶民精神。這三種關係造成社會 缺乏成形的政治經濟論說系統,以至於形成民間社會習罐面對新興的商業資本主義生活,逐漸 建立起一套關於市場競爭、生存的行為模式、生活風格,即民間本土的意識形態。吳俊雄,
〈尋找香港本土意識〉,吳俊雄、張志偉編,《閱讀香港普及文化,1970-2000》(香港:牛津 大學出版社,2002),頁90-92。
• 國
立 政 治 大 Ᏸ
•
Na tiona
l Ch engchi University
成於八、九○年代中英談判香港問題到確定九七香港回歸的社會、政治背景,
〈浮城誌異〉(1986)、〈肥土鎮灰闌記〉(1986)等篇都以城市寓言或隱喻 來表達對城市未來命運的憂慮和集體不安情緒。肥土鎮故事的集大成《飛氈》
〈浮城誌異〉(1986)、〈肥土鎮灰闌記〉(1986)等篇都以城市寓言或隱喻 來表達對城市未來命運的憂慮和集體不安情緒。肥土鎮故事的集大成《飛氈》