第二章 《望鄉》之人物塑造
第二節 女性人物
臺灣在日據時期，日本人把新式教育帶入臺灣，女性開始有受教權、婦女解 放運動，所帶來的殖民性與現代性，深具衝擊與影響。根據楊翠《日據時期臺灣 婦女解放運動：以臺灣民報為分析場域(1920-1932)》研究，當時《臺灣民報》中 有許多關於婚姻、教育、經濟、參政等議題之言論，婦女解放運動也開始出現。
1926 年成立臺灣農民組合，同時設立婦女部，並由葉陶擔任婦女部長。15與此同 時，總督府廢纏足、興女學等政策，臺灣女性的發展生活空間逐漸變大。婦女開 始投身職場，雖大部分侷限在護士、助產士、女工及服務性質之公車車掌等職務，
但已呈現出新興氣象。擔任看護婦、助產士，必須要學有專精，即使是車掌也要 具備公學校畢業學歷。16
《望鄉》中主要的女性形象，有林永壽夫人杏子，以及養女玉梅；其他尚有 玉梅好友春綢，以及至愛阿海的阿儉。以下依序分析這四位女性人物的形象特色。
一、杏子：出嫁從夫的禁錮者
小說中的杏子，扮演從事社會運動者背後的人妻角色。杏子早在嫁給永壽之 前，就曾聽說過永壽曾積極參與政治事務。及至後來，她無從得知原因，永壽帶 著她來到偏遠的漁村落地生根，當起了草地醫生，漁村生活辛苦，卻甘之如飴。
她只要丈夫遠離政治，也就能在小漁村築起一道堡壘，隔絕外頭的世界。直到幼 女早夭，那道堡壘逐漸崩壞了，她發現丈夫仍不斷引領企望，意圖拯救外在世界。
後來，玉梅來到林家，杏子一心想要維護的那個小小的堡壘竟日漸不保，終至於 獨子茂春亡命海外，一去十二載。幼女和丈夫的先後離去，讓她早已洞悉人生無
15 參見楊翠：《日據時期臺灣婦女解放運動：以臺灣民報為分析場域(1920-1932)》(臺北：時報 文化，1993 年 5 月)，頁 329、349、528-536。
16 參見游鑑明：《日據時期臺灣的女子教育》(臺北：國立臺灣師範大學歷史研究所碩士論文，
1988)，頁 216-217。
33
常。
《禮記∙喪服》言：「未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子」17傳統父系社會中，
婦女居於從屬地位，不能自專自主，必須遵父命、夫旨、子意行事，以做到為女 孝、妻賢、母良。小說中的杏子，對於丈夫要認阿清的遺孤玉梅為女兒一事，沒 有與她溝通商量，內心深感委屈。小說描寫道：
收養外人當女兒是何等重大的事，她的丈夫居然沒跟她商量。數日前，丈 夫突然提起阿清夫婦留下了一個女兒，只說要收留她，卻沒說要認她當女 兒，杏子自然而然地以為是要收留玉梅當家裡的下女。農村子弟，一般人 連圖個溫飽都有問題，能進入富貴之家當個下人，已算是難能可貴。丈夫 似有照顧阿清遺孤的意思，這一點杏子看的出來，她以為讓玉梅到林家來 當下女，不愁吃穿的，便算是照顧了，卻沒料到丈夫居然是要認玉梅當女 兒。﹙頁 47﹚
其實，杏子也曾有過一位女兒，卻在二十年前因高燒不退而夭折。當時身兼父親 與醫生的林永壽，卻執意出診，醫治隔壁庄的漁民。愛女夭折的創痛，她只能深 藏於內心。杏子全心全意為家庭犧牲奉獻，曾對丈夫說：「我從來不曾有過自己 的人生，可是你知道嗎？我的人生就是你啊！」﹙頁 198﹚之後，她面對丈夫的 病逝，獨子的亡命天涯，想要擁有一個完整家庭的希望終成泡影。
肖成在《日據時期臺灣社會圖譜：1920─1945 年臺灣小說研究》曾提及日 據時期女性的家庭處境：「如果就日據時期臺灣女性的生存處境而言，由於經濟
17 引自［東漢］鄭玄注：《儀禮》(上海：古籍出版社，2008)，頁 920。
34
無法獨立，對絕大多數女人而言，家庭乃其唯一的歸宿，加上『男尊女卑』和『三 從四德』道德枷鎖的束縛。」18杏子深受傳統婦德的桎梏，在家庭中處於從屬地 位，隱藏內心的不安與痛苦，盡職地扮演出嫁從夫的賢妻。
二、玉梅：獨立自主的新女性
小說中的玉梅，幼年因雙親為保護農民組織運動裡的成員而犧牲生命，頓失 雙親，又無親戚投靠，鄰居興起每戶輪一天供應玉梅三餐的方式來照顧她，處境 堪憐：
才六歲哪，這孩子!
阿滿和鄰人們商量過，阿清夫妻是為了保護組織裡的其他同志才遇難，村 人們無論如何一定要將阿清的女兒撫養長大。他們討論出一套辦法，每戶 輪個一天，供應玉梅的三餐，只要咬咬牙，十年一晃眼就過去，到時候女 孩長大了，無論要嫁人或獨立謀生就憑她自己的本事。養個十年，村人虧 欠阿清夫妻的，雖不敢說還清了，至少也有個交待。(頁 29-30)
阿清夫妻可說是為了農民們犧牲，照顧遺孤成為村人的共識。林永壽醫師知阿清 夫妻的義舉，決定收養玉梅，從此玉梅改變無依無靠的命運，她過著衣食無缺的 生活，並接受良好教育。從求學階段、成年、論及婚嫁，作者筆下的玉梅形象，
從不依附於男性，具有獨立自主的人格。
玉梅的自主性，從婚姻抉擇即可判定。當養父林醫師被診斷出肝癌時，希望
18 引自肖成：《日據時期臺灣社會圖譜：1920─1945 臺灣小說研究》(北京：九州出版社，2004)，
頁 21。
35
在離世前能撮合大山與玉梅的婚事，小說情節如下：
接近午夜的時候，永壽把玉梅叫進書房，說是要給玉梅一個驚喜。
「爸，到底什麼事嘛?」
進了書房，玉梅好奇地追問。永壽望著她燦爛的笑容，終於說道：
「我希望妳能嫁給大山。」
玉梅一時間傻住了。
「你們結婚之後，看是要住到臺南，或者大山要接下我的診所，總之，越 快結婚越好。」
「雖說，這種事應該先徵求你的同意，可是我總覺得大山是個不可多得的 人輕人，所以就擅自幫你作了決定。大山經常來我們家，偶而也跟你獨處 過，你跟她應該還算是談得來吧，要不然，他對妳的印象又怎麼會那麼好?」
(頁 173-174)
由此可知，女性要成為獨立自主的個體，首先要挑戰的是以父權為主的家庭制 度，以及鞏固威權的婚姻制度。1920 年代以降，臺灣不少具有留學經驗的新知 識分子，在日本接觸到從明治以來由歐美東傳的戀愛思潮，而主張自由戀愛。19玉 梅未如林永壽所願接受大山的心意，而留日的林永壽也尊重玉梅的決定。除此，
在林永壽逝世後，養母杏子深怕茂春再度離去，期望能用婚姻將茂春留在身邊。
因而杏子苦求玉梅嫁給茂春，玉梅清楚茂春如兄長，也明確婉拒。
19 參見洪郁如：《近代臺灣女性史――日本の植民統治と「新女性」の誕生》(東京：勁草書房，
2001)，頁 15。
36
玉梅也是從事社會運動的新女性。因春綢的工廠老闆積欠員工薪資，員工催 討不成，老闆仗勢欺人，反教唆一群流氓動粗，並打傷、威嚇員工，要將所有員 工開除。玉梅於是與茂春帶領員工走上抗爭的行列，替辛勤工作卻未領到薪資的 勞工，爭取應有的權利。在一般資本主義社會，勞資之間的關係純粹是屬於階級 問題。但是，作為日本殖民地的臺灣，勞資對立已不止於是階級問題，其中還牽 涉到嚴重的民族矛盾。這是因為臺灣的資本家有百分之九十以上都由日本人所構 成，而農民與工人則完全是臺灣人所組成。民族矛盾與階級矛盾，隨著資本主義 的鞏固而加深。20玉梅勇敢參與茂春抗爭行列，為勞工爭取權益，可說是時代新 女性。
玉梅與春綢的友誼起先十分深厚，情同姊妹，形影不離，小說中描寫兩人深 厚的情誼：
玉梅和春綢共處的時候，總是一打開話夾子就沒完沒了，兩人天南地北的 聊，玉梅的話題總是比她多，舉凡在林醫師的書架上翻到過的小說或是地 理人文類的書籍，玉梅都會說給春綢聽。春綢常說，她們兩個人的關係，
玉梅就像是風鈴一般，只要捕到一點風就叮叮噹噹地吟唱起來，而春綢，
總是那個最忠實的聽眾，偶而在風鈴上撥個兩下便算是不曾缺席；克盡職 守了。因而，一旦風鈴靜止無聲，必然是最躁悶的時刻，連聽眾都會嚇出 一身汗(頁 183)。
二人相互談心、情同姊妹，玉梅未料日後她們的關係會形同陌路。直到春綢的離 世，她始終無從得知春綢為何對她懷有恨意。細數其人生遭遇，失去與伴侶攜手
20 參見陳芳明：《殖民地摩登：現代性與臺灣史觀》(臺北：麥田，2011)，頁 413-414。
37
偕老的時光，失去與兒子一同成長的歲月，失去昔日情同姊妹的友誼。無論身處 何種逆境，玉梅始終堅強自主。
一九二 0 年代的各種啟蒙文化運動中，不少新知識分子開始關注婦女議題，
例如大正 12 年(1923)臺灣文化協會將「尊重女子人格」列入其年度新設事業中。
21再參陳燕蓉等人在〈「現代化」與理想中女性角色的建構：以日據時期《臺灣日 日新報》廣告為例〉中，對於日據時期現代女性的形成背景有如此的說明：
日本殖民臺灣五十年(1895-1945)間，臺灣女性一方面生活在「資本家─
殖民者─父權」三重力量的支配與壓迫，但另一方面，正是因為殖民政策 之故，臺灣女性不但擺脫了纏足的束縛，接受西式教育的比例與就業率，
也隨著臺灣的現代化與工業化而明顯提昇，尤其在大正時期(1912-1926) 年間，日本消費意識與思潮轉變所產生「摩登女性」形象，透過臺灣留日 精英與大眾媒體的傳播，深深影響著殖民地人民。所謂臺灣的「現代女性」
的形象，也就在這時候逐漸成形。22
玉梅接受西式教育(臺南護士學校)，活動範圍、視野、自我意識獲得拓展的機會，
也塑造她獨立自主的「現代女性」。其形象有別於出嫁從夫的杏子，她已顛覆陽 性象徵秩序下被邊緣化、被緘默化的女性特質，走出自我的天空。
21 參見臺灣文化協會本部：〈臺灣文化協會會報〉，《臺灣民報》第 2 卷第 4 期，1924 年 6 月，頁 15。
22 引自陳燕蓉、孫秀蕙、陳儀芬：〈「現代化」與理想中女性角色的建構：以日據時期《臺灣日
22 引自陳燕蓉、孫秀蕙、陳儀芬：〈「現代化」與理想中女性角色的建構：以日據時期《臺灣日