• 沒有找到結果。

第三章 《望鄉》之歷史敘事

第二節 戰後政治的陰影

從 1945 年 8 月日本投降之後,臺灣人民歡欣鼓舞期待中國政府前來接收,

到 1947 年 2 月爆發全島性的民變,其中只有短短一年八個月,單一的原因已難 以說明此一重大的歷史事件的形成,涉及的必然是整體政治、經濟、社會文化的 重大失調。27但回歸祖國的喜悅和期待,不久便被無情的現實所衝擊,南京國府 派來的接收人員和進駐部隊,竟以貪婪搜刮、違法亂紀的作風破壞形象,使人民 從熱烈的期待的心轉變而成的憤怒和失望,戰時生活中的匱乏現象不僅未見改 善,反而物價飛漲,人民更陷入困苦不堪的境地。28所有日據時代收奪在日人的 主要的工礦林業資源設施,一概以敵人、日本產物名義為接收集團的囊中物,國 府黨政軍系統變成日帝半世紀以來所掠奪龐大累積的繼承者,而長期被剝削的臺 灣人民卻痛失了期待已久的翻身機會。本島的資產階級與中國財團的特權壓力,

其資本活動的空間比日據時代並無改進,國府當局政策和措施不當,更是雪上加

27 參見許鐘榮:《20 世紀臺灣 1947》﹙臺北:大地地理,2002 年 1 月﹚,頁 6。

28 參見林書揚:《從二二八到一九五○白色恐怖》﹙臺北:時報文化,1992 年 9 月﹚,頁 109。

53

霜,工人和薪水階層的知識分子深受物價高漲的痛苦,對「祖國」深有受愚弄的 感覺,人民尤期待轉而為失望,態度由歡迎轉而為憎恨,而在這種普遍的民怨日 積月累下,終於釀成政治的慘劇。

一、二二八事件

1945 年 8 月日本帝國宣布投降,同年 9 月,日據時代臺灣農民組合的中堅分 子,因為日警通緝而逃亡,曾加入抗戰的張士德,以國民黨身校軍官的身分,回 臺籌畫成立三民主義青年團臺灣區團。291938 年 7 月 9 日在武昌正式成立,是當 時國民黨內的重要組織,由蔣中正擔任團長,陳誠擔任書記長,蔣經國則為組織 處處長,1942 年三青團在李友邦領導的臺灣義勇隊內,成立了三民主義青年團 臺灣區團部,戰後改稱三民主義青年團臺灣之團部,由李友邦擔任幹部長,1945 年 9 月張士德奉派來臺發展三民主義青年團組織,當時臺灣各地青年菁英分子加 入者較多,並擔任重要幹部,由於三民主義青年團的幹部是地方的領導階級,因 此二二八事件發生後,多數被捲入事件中,造成相當嚴重的損失,旋即解散。30

《望鄉》中林茂春返國後翌日便到朴子拜訪張桑,張桑年約 40 歲,腳微跛,

依靠枴杖行動,做生意的他,是社會主義者,也跟日本殖民對抗過,臺灣光復後,

他加入三青團而成為領導幹部。若說林茂春的父親是藉由書籍引導他認識社會主 義的視野,而張桑則是實際帶著林茂春實踐社會主義運動的世界,《望鄉》中出 現張桑對茂春說明,國民黨統治的白區與共產黨統治的紅區二者之區別,以及三 青團的任務:

29 參見藍博洲:《尋訪被湮滅的臺灣史臺灣人》﹙臺北:時報文化,1994 年 12 月﹚,頁 116。

30 參見王良卿:《三民主義青年團與中國國民黨關係研究(一九三八-一九四九)》(臺北:近代中 國,1998 年 7 月),頁 112-113。

54

「國民黨統治的白區,不斷的撲殺左翼勢力,為求安全起見,只好暫且棲 身在三青團,打著孫總理的旗號,國民黨總有幾分顧忌,不敢再濫捕濫殺。」

「白區?」茂春第一次聽到這個詞,覺得有些好奇。

「白區就是相對於共產黨的紅區。」張桑笑道:「紅區你一定懂,就是解 放區嘛。我們雖然不是生活在解放區,還是得在白區做我們該做的事號召 受壓迫的農民和工人,在農村進行土地改革,在城市裡推展工人組織,等 到哪天時機成熟,大家齊喊一、二、三用力一推,嘿咻,一夜之間,讓白 區變紅區!」(頁 133-134)

由以上引文可知,三青團的任務乃在號召受壓迫的農民和工人,在農村進行土地 改革,在城市推展工人組織。史實上,1942 年三青團在李友邦領導的臺灣義勇 隊內,臺灣義勇隊是戰時臺灣人在中國成立最主要的抗日團體之一。《望鄉》中 的茂春加入此組織,誠如他對玉梅所說:「妳的父親是我們好榜樣。哥要去的地 方,可以說是另外一片甘蔗園。只是我希望,這回,火種能愈燒愈大,燒出一條 新的道路,那是妳爸媽用生命澆灌出來的道路。」(頁 138)茂春勇敢實踐做一個 反對者,反對不公不義的事,強權者的高壓統治造成底層人民的生計、性命受到 迫害就在這個歷史階段,許多愛國的臺灣人民紛紛冒著生命危險,積極投入中國 的人民的抗日戰爭,並組職愛國抗日團體如臺灣義勇隊等,同時,在島內的臺灣 人民仍然在缺乏領導、缺乏組織的條件下,進行自發的、零星分散的艱苦鬥爭,

最終因二二八事件發生後,多數被捲入事件中,而遭受到肅清的命運。

在日本帝國的支配下,臺灣本土資本已非常貧乏,故而人民在光復後抱有熱 烈的期待心理,據光復前四年的統計,在資金二十萬元以上的全島企業中,本土

55

資本只占 8.3%,其餘的龐大殖民者資產,皆是殖民地人民的膏脂血汗,如今回 歸中國後將其資產收入國有,更進而設立貿易、專賣局等等,數十年來的憤於經 營機會的不平等,備嘗殖民地人民財產權的歧視待遇的本土資本家,痛切感受到 復歸祖國後的他們窘境並未獲得改善,故而怨恨是可以想像的。31

《望鄉》中敘及臺灣結束日本長達五十年來的統治,翌年,茂春回國的那一 夜,杏子叼唸著,物價上漲,錢是如此的薄,到市場買菜,根本買不下手,茂春 安慰母親,跟家人述說在東京時聽到來自上海的英國記者說的一則笑話:

國民政府發行的法幣,如果拿一百元去買東西,一九四○年可買到一頭 豬,四三年可買一隻雞,四五年買一條魚,四六年買一顆雞蛋,到了今年,

一百元可以買到三分之一盒火柴。(頁 128-129)

以上引文提及戰後國民政府統治時期物價上漲的情形。二二八事件爆發的一週 前,《人民報導》頭版頭題的一篇文章,提出了警訊,報導中指出各地紛紛傳來 缺糧,米商因為圖一己之私囤積糧食,使得千萬人民面臨飢餓。32臺灣人在迎接

「祖國」之後,旋即面對的是:政府腐敗,特權橫行,經濟壟斷,生產大降,米 糧短缺,物價暴漲,失業激增,軍紀敗壞,盜賊猖獗,治安惡化……,民心日漸 流失,終至怨聲載道。33

戰後臺灣歷史正處於社會轉型期,也是一個文化衝突期。陳芳明《臺灣新文 學史》曾提及導致二二八事件衝突的因素:「政治、經濟、文化的特殊化,並沒 有使臺灣社會真正脫離殖民統治。相反的,由於權力壟斷,排除臺籍知識分子於

31 同上註,頁 116-117。

32 參見李筱峰:〈再現臺灣二二八事件〉,《再現臺灣》第 33 期,2006 年,頁 17。

33 同上註,頁 3。

56

公家機關之外,因而貪污腐化現象成為普遍的官場文化。在物資與市場上的大量 掠奪,引起嚴重的通貨膨脹與經濟蕭條。失業洪流到處氾濫,司法制度全盤遭到 破壞。再加上天花、霍亂、鼠疫的猖獗,整個社會全然陷入混亂失序的狀態。這 些因素的累積,終於導致二二八事件的衝突。」34探究二二八事件發生有多種因 素的累積,其中最重要的是文化差異的衝突。顯然的,經過現代化洗禮的臺灣,

以及停留在封建階段的中國社會,產生許多扞格不合的現象。日據時期,臺灣人 民一則抵抗日本殖民體制,一則吸收現代的人權、法治、行政、衛生等等的進步 觀念;然而,陳儀政府卻攜帶文化優越感,實施歧視性的文化政策。對於提出政 治改革要求的臺灣知識分子,陳儀政府便以「陰謀叛亂」的藉口,展開有系統的、

全島性的大屠殺,釀成臺灣史上空前未有的慘劇。小說即以此為背景,描述戰後 初期陳儀政府在臺進行政治壟斷與經濟壟斷的歷史悲劇;這種倉促的接收,與當 時臺灣人民對於光復的寄予厚望,形成強烈的落差。又祖國文化與臺灣文化所產 生的衝突,也預告了日後臺灣社會的政治悲劇。根據蘇新《憤怒的臺灣》中提及 二二八民變的導火線:

1947 年 2 月 27 日晚上,臺灣專賣局職員在臺北查緝私菸小販。他們時常 藉「查緝」的名義,來搶奪小販的私菸,所以到處的小販,一聽見「查緝 隊時」到,就走開逃避。原來臺灣有一種國內所沒有「專賣制度」,除了

「專賣局」製造香菸以外,都不准菸販販賣,由於這種制度,「查緝私菸」, 這種強盜行為也就成了「合法」的「職務執行」了。35

34 引自陳芳明:《臺灣新文學史(上)》(臺北:聯經出版社,2011 年 10 月),頁 231。

35 引自蘇新:《憤怒的臺灣》﹙臺北:時報文化,1993 年 2 月﹚,頁 120。

57

當時林江邁因逃避不及,被查緝員逮捕,一切菸和現款,全數充公,女販因而向 查緝員申訴訴說家中困境,若是將菸和現款全數充公,會導致家中無法過活,跪 地哀求,然而查緝員不聽不理,甚至拿起槍桿,將她毒打致頭破血流,昏倒在地,

附近民眾看見這行為,便將查緝員包圍,查緝員見情勢不好,便舉槍亂射,打死 群眾一名,趁機逃脫。群眾見殺人犯逃去,變湧至警察局,要求逮捕兇犯。交涉 許久,未果,又與憲兵團交涉,亦無結果,於是群眾情緒激昂,回到事發現場,

將查緝車與車內的私菸都焚燒。

小說中林茂春於 1947 年初返回臺灣,隨即面臨「二二八」事件爆發。

臺灣同胞,臺北市在前天晚上二十七日夜裡,因查緝私菸誤傷了人命,這 件事,我已經處置了,緝私誤傷人命的人,已經交法院嚴格訓辦,處以適 當的罪刑。一個被打傷的女人,傷勢並不重,但我已經為她治療,並給以 安慰的錢,一個因傷亡的人,我已很厚的撫卹她了。這件事的處理,我想

臺灣同胞,臺北市在前天晚上二十七日夜裡,因查緝私菸誤傷了人命,這 件事,我已經處置了,緝私誤傷人命的人,已經交法院嚴格訓辦,處以適 當的罪刑。一個被打傷的女人,傷勢並不重,但我已經為她治療,並給以 安慰的錢,一個因傷亡的人,我已很厚的撫卹她了。這件事的處理,我想