「『典型化』和『獨創性』是文學創作的兩個基本規律。童話裡的人物形象，
當然也必須具有『通過個別的、特殊的形象、反應一般的、普通的人物」的藝術 創塑。才能鮮明活潑，才會真實感人。』34不同於古典童話中人物只是為了完成 作者所要表達的意識與理念，人物顯得扁平而無個性，單調而呆板。現代童話中 則希望人物有更多重的性格，能因為事件的改變，而展現不同的面貌，成為不落 俗套的「典型人物」。蔡尚志認為：
「典型人物性格一定是鮮明突出而活躍的……當他們處在特定的時空情 境下，就會不自覺地流露出獨特的個性，有獨立自主的見解和言談舉 止……他們除了平常人的本質『共性』以外，更有異於常人的堅執與行 動，表現出自己的『特性』。」35
不管常人、擬人或超人形象，要讓人物生動起來，必須具有跟一般人不一樣的特 殊特質。如此的人物形塑，才可謂之為成功。對此，陳正治也提出更明確的定義，
他認為：
「人物的共通性，就是指各型人物的共同特徵；個別性，就是指各型人 物的特殊性，也就是各自的外在特徵和內在特性。人物具有共通性，
才能真實；具有個別性，才能具體、生動。」36
而安房直子於《關於自作的筆記》一文中，提及在他的童話森林中人物們「幾乎 都是孤獨、純潔、笨手笨腳而又不善於處事的東西。」這些與一般童話中，歡愉、
純真、逗趣的人物極端不同的人物們，安房直子從內在特性上，刻劃不同的人物 個別性。也因此，每每讀完他的童話心中總會有難掩的悲傷。
筆者觀察悲傷的來源主要來自故事中人物們心中的創傷。在他們的心中存在 者一些情緒與遺憾，有些清晰可見，灼炙著他們的心靈；有些卻如白晝之月，看
34 同註 12，頁 187。
35 同註 12，頁 191。
36 同註 17，頁 150。
不見卻確實存在。筆者試將這些心靈創傷整理如下，並逐一探究：
書名 篇名 親人死別 仇恨 孤寂 欲望
誰也不知道的時間 ◎
小鳥與玫瑰 ◎
黃圍巾 ◎
不可思議的文具店 ◎
秋天的聲音 ◎
花香小鎮
結梗的女兒 ◎
壹、親人的死別
雖常有人勸說著生老病死是人生必經的階段，應該持著豁達的態度面對。然 而當對象是自己所深愛的人時，想必光景會變得不同吧！在安房直子童話中，總 是存在著死亡的色彩，這些色彩通常來自親人的死亡，親人包括家人、重要的友 人甚或寵物，有些創傷即使時光流逝，仍歷歷如新；有些創傷則被包裹成蛹，放 置記憶的深處，卻未曾消失。
一、永恆的傷痛
「死亡，讓原本的生活扭曲變形；死亡，也讓我們期待的人生就此破碎」37在 面臨如此重大創痛，心中感到悲傷與孤獨，不言可喻。
在《雪窗》中老爹本已失去的摯愛妻子，後來連年幼的女兒，也在一次高燒 中失去了。在老爹心中不只是充滿著失去女兒的心痛，更多的是來不及將發燒的 女兒及早送達野澤村看醫生的遺憾跟悔恨。所以每當「細雪紛飛的夜裡，嗚～啊
～老爹總是會聽到從遙遠的天空中傳來美代的哭泣聲，特別是客人全走光，孤伶 伶一個人的老爹熄了車攤子的燈時，更是寂寞。」（白鸚鵡的森林，頁 12），身 為父親心中總是擔心著美代的靈魂還被困在山中，無法前往極樂世界。
與老爹的際遇相同的是《長長的灰裙》中的姐姐，因為不聽爸爸的警告，跟
37 蘇洵慧，《於是，我可以說再見：悲傷療癒心靈地圖》，台北市：寶瓶文化，2008 年 10 月，頁 29。
弟弟到溪邊遊玩。沒想到一個不注意弟弟竟被溪水沖走了，他心中留下的創傷不 僅有弟弟死亡，還有無限的自責，讓他不得不以弟弟被人騙子抓走，而非永遠的 死亡來安慰自己。
《白鸚鵡的森林》中則是失去姐姐的水繪，從小總是一個人玩，唯一的玩伴 是白貓咪咪，當他得知自己有一個去世的姐姐，非常渴望能與他見面，他買了兩 個一模一樣的紅寶石戒指，希望能跟他分享自己的一切。
而《不可思議的文具店》中小女孩希望文具店的老爺爺賣給他可以擦掉悲傷 的橡皮擦，因為「我的貓死了，已經養了四年、寶貝得不得了的貓，就這麼病了，
脫光了毛，髒兮兮地死了。一隻那麼漂亮的貓……他每天和我一起玩，一起吃午 後茶點，一起睡覺。我把他當成了妹妹，可他卻死了，一動不動了。」（花香小 鎮，頁 73-74）小女孩不只面臨了死亡，還見到了死亡醜陋的面貌，兩者所帶來 的衝擊，令他無法承受，因此必須向人求助。
二、記憶深處的傷
天沢退二郎曾說「跟最親愛的人因為死別帶來的悲傷，不是那麼能輕易的忘 記，但是還是會漸漸的忘記，畢竟惟有這樣人才能生存下去。如果不這樣，愛就 會成為死的唯一同義字了」38有時當我們遭受巨大傷痛，仍得面對現實的生活，
出於身體的自我防衛機制不得不將這些傷痛塵封起來，因為不如此，生活太痛 苦，無法繼續活下去。然而傷痛並未消失，依然存在心中某個角落，暫時無法看 見。
《狐狸的窗戶》中獵人對於在火災中喪生的母親與妹妹的記憶，看似已經忘 記，但是當狐狸以染了色的手指，開啟了記憶的黑盒子，傷痛才汩汩而出。他說
「唉－－，一聲長嘆，我把雙手垂了下來，怎麼搞的，我竟悲痛欲絕起來。還是 個孩子的時候，一場大火燒毀了我們的家，這個庭院，現在早就沒有了。」（風
38 天沢退二郎，〈安房直子論：「鶴の家」を中心に〉，《日本児童文学》，第 39 卷第 10 期，1993 年 10 月，頁 44。
和樹之歌，17）
《夏天的夢》中的「我」對於小時候喜愛的那位無法說話的鄰家小女孩，一 直存有特殊的情感，想跟他表示心中的喜愛，但是卻還來不及實現，小女孩就搬 家了。這份記憶與遺憾，隨著「我」漸漸長大，也跟著被塵封了，直到老人將蟬 放進耳朵，讓他如入幻境，才又重啟那年夏天的回憶。
貳、仇恨
安房直子童話中另一類的心靈創傷是仇恨，這些仇恨多是來自大自然的控 訴，因為人類對大自然的破壞，讓憤怒的山林，以報仇的方式，平息怒氣。
《野玫瑰的帽子》中雪子跟家庭教師說「我爸爸在村小學的理科教室裡。爸 爸有一頭漂亮的鹿角，玻璃的眼珠，就這麼一直站著，不過，爸爸一句話也不說，
也不呼吸。」（白鸚鵡的森林，100）天真的雪子或許不知道爸爸已經被做成標本，
但是透過這樣寫實的描述，雖然令人毛骨悚然，卻也讓讀者感受到人類殘忍暴 行。不只如此，這樣的屠殺還遍及整個鹿群，造成他們不可抹滅的傷害，這樣的 憤恨，讓雪子的媽媽將迷路的獵人變成一棵棵的玫瑰樹，守護他們母女。
《原野之音》中洋玉蘭樹精說著在小鎮建立之前，原本是一眼望不到盡頭的 原野，只有洋玉蘭聳立在這裡，樹上孕育著許多生命，「過去，我的樹枝上有一 百隻小鳥，還借給松鼠家一個窩。還開了一家專供蝴蝶翅膀歇息的旅館。還有……
對了對了，還開了一家洋裁店哪！」（白鸚鵡的森林，182）可是後來人類進駐蓋 起了房子，建起了工廠，整個原野的生命也遭到扼殺，只剩下光禿禿的洋玉蘭樹，
心中的憤恨讓他將前來學習裁縫的女孩，變成自己樹枝上的葉片。
《雨點兒和溫柔的女孩》中媽媽為了想要到雨點兒寶寶愛吃的砂糖，到人類 的甘蔗田幫忙下雨，沒想到遇到了乾旱，貪婪的女主人威脅他，若不下雨將不給 他砂糖，當他費盡力氣之後，卻成為天空的一抹小彩虹消失在天際。當雨點兒寶 寶上門要砂糖時，女主人卻失信了。這種失去親人加上被背叛的遭遇，也讓雨點
兒寶寶希望自己趕快長大以報仇雪恨。
參、孤寂
孤寂之傷也是安房直子童話中常見的心靈創傷，或許跟死亡之痛相比，似乎 不算什麼，但筆者認為以冷漠而機械的現代社會，人與人之間的疏離，讓孤寂足 以成為摧毀世界的另一顆原子彈，細究故事中人物孤寂的理由不盡相同，筆者將 他們歸納如下：
一、孤獨
這些故事裡的主人翁通常都是上了年紀的老奶奶，家人或許已經都不在了，
也許成家立業搬到外地去了。《小小的金針》、《黃圍巾》、《秋天的聲音》、
《魔鏟》中的老奶奶都是獨自一人生活著，《遙遠的野玫瑰村》中的老奶奶，排 解寂寞的方法就是幻想著在遙遠的村子住著自己的兒孫。不過，雖然孤單他們對 生活卻都充滿著期待，做針線活也好、賣雜貨也好，過著平常的生活。但孤獨也 不是老人的唯一權利，《線球》中的公主四周都是服侍的人，還是覺得孤獨異常；
而《誰也不知道的時間》中長命百歲的大海龜，每天都做一樣的夢，雖然壽命長 達三百年，卻因為只有一個人的孤獨，讓他想把壽命過渡給別人。
二、孱弱
另一種孤寂的類型，則是在團體中不被認同。《熊之火》中小森因為腳受傷 了，無法跟上大家的步伐，剛開始大家還願意伸出援手，但天漸漸黑了又下起雨，
同伴們為了趕快回家，就把小森拋下了，身體受了重傷加上精神上被拋棄的雙重 創傷，讓小森輕易的答應熊的要求，跟隨他到熊的樂園。《海之館的比目魚》中 卡西亞西餐廳的島田島尾，總是拼命地工作，不管是別人怎麼討厭的差事，都高 高興興的做。但是儘管如此，因為不會討好別人，還是得不到任何升遷的機會。
跟小森身體上的孱弱不同，島田是屬於性格的孱弱。他們的孱弱並沒有錯，但是 卻無法被團體所認同，因而在情感上感到孤寂。
三、愛情
有人說：「愛情是一朵生長在絕崖邊緣的花，要想採摘它，必須要有勇氣。」
愛情雖然如此危險，為他前仆後繼的人卻也從來沒少過。安房直子童話也可以看
愛情雖然如此危險，為他前仆後繼的人卻也從來沒少過。安房直子童話也可以看