第三章 聶華苓的男性視角
第三節 安格爾的形象投射
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
力比較起來，家綱的自我安慰就更顯得如此微不足道，甚至毫無大志的只能講出 願當倒馬子一類的氣話：
「我現在只想變個倒馬子的。」家綱說：「揹著一個大圓桶，拿著一把長 長的鐵鏟子，把地上的糞剷起來往背後大桶裡一扔，哼幾句西皮二黃」（《桑 青與桃紅》頁 117）
愚公的仰賴天神、家綱的自我安慰，在「北平日記」裡都是男性的寫照；愚公依 賴天神除去太行、王屋二山，家綱依賴桑青走出北平，聶華苓與此召喚出來的男 性，缺乏行動力，擁有的只是站在石頭，向上癡望的固著。
聶華苓以召喚「帝女雀」、「孟姜女」、「嫦娥」、「媱姬」、「蘇三」等女神的方 式，給予文本中的女主人公「女性再生」、「無懼父權」、「不畏艱難」等的正面形 象，抗衡男祈「愚公」的膽怯與宿命。就劉紀蕙的語言解釋，是要是要藉助於邊 緣的俗文化以及非正統的民間文化，來脫離中原儒家傳統，以施展文化新生的能 力。115「女性的神『化』和男性的貶化，共同指向傳統男性主體秩序的瓦解。在 這結構策略的基礎上，男女主從的宗法秩序重新被敘述體重組。」116聶華苓以神
「話」將桑青與桃紅神「化」，以「寓言」為其書寫策略，顛覆了男女主從的關 係，抬高了女性地位、貶抑了男性的價值。
第三節 安格爾的形象投射
一九四九年，我由大陸到台灣：一九六四年從台灣到美國。若有陌生人問 我的家在哪兒，我總是回答：「我的家在安格爾家園。」他的回憶錄便叫
《安格爾家園》。安格爾家園就是指安格爾的精神，安格爾的理想，安格
115 參見《孤兒．女神．負面書寫---文化符號的徵狀式閱讀》，台北：立緒，2005 年 5 月，頁 114。
116 林幸謙，《張愛玲論述---女性主體與去勢模擬書寫》，台北：洪葉，2000 年，頁 141。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
爾的詩情，安格爾的愛心。
聶華苓---《鹿園情事》
安格爾於一九九一年三月二十二日猝死芝加哥機場，聶華苓於五日後寫下＜
我的家在安格爾家園＞，記錄了自己經過海峽兩岸的流徙，心靈最終停靠的港 灣，是安格爾家園。細讀聶華苓散文《鹿園情事》、《三生三世》、《風落小樓冷》、
《三生影像》，可以深刻的感受到聶華苓與 Paul 的親密愛戀，如同《千山外水長 流》所言，是包含了手足之情、朋友之情與情欲之情的夫妻情感117。透過聶華苓 的深情記載，筆者似乎看不見關於 Paul 的負面形容（也或許 Paul 不完美的部分，
早被聶華苓以極度的情愛給轉化與包容），Paul 的精神、理想、詩情與愛心，除 了創造出安格爾家園之外，更在聶華苓的心理構築出理想的男性原型。檢視三本 自傳性小說，《失去的金鈴子》於一九六○年出版，其中男性角色較為明顯的是 楊尹之一角，但人物性格略顯扁平，缺乏戲劇況味；《桑青與桃紅》一九七一年 於香港明報連載完畢，其中男性以沈家綱較為吃重，但形象以負面的成份居多；
《千山外水長流》一九八五年由香港友聯出版，其中的彼爾、彼利、金炎、林乃 光……等男性角色，一改《失去的金鈴子》中男性的扁平與《桑青與桃紅》裡的 負面，呈現出好男人的形象。聶華苓曾經對 Paul 說過：「我們的婚姻是我這輩子 見過最美滿的婚姻。」（《風落小樓冷》頁 3），從一九六○年至美國到一九八五 年《千山外水長流》出版，長達二十五年的光陰，聶華苓在美滿的婚姻中渡過，
少了抗日、國共鬥爭、白色恐怖的陰影，與 Paul 相處的幸福歲月，改變了聶華 苓對男性人物的鋪寫，從顛覆父權與男性缺席，轉變成 Paul 完美的男性投影。
此章節＜安格爾的形像投射＞從兩個切入點觀察文本：一是從 Paul 的中國經驗 談起，以中國經驗延伸出 Paul「對中國人精神的感動與關心」、「對中國文化的好 奇與神往」、「對中國人的人道救援」還有「對中國女性的愛戀」；另一角度是從
117 「蓮兒從母親的信件中體悟出，愛情是手足之情、朋友之情、情欲之情的總合」。參見聶華苓，
《千山外水長流》，（長篇），河北：河北教育出版社，1996 年 4 月，頁 312。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
Paul 的身份背景，論述聶華苓刻意的將 Paul 移植於文本，再由 Paul「文學音樂 素養」、「懷舊」與「赤子情懷」等人格特質，說明男主角與 Paul 的相類似處。
先自 Paul 的中國經驗談起，其作品《中國印象》即透過多首新詩創作，傳達出 對中國的情感：
杭州像一隻手臂 圍在西湖的長肩上。
我愛它的綠水，像老朋友一樣，
愛它的矮矮的山峰 撫摸低沉的天空。
昨夜我就在這裡的黑暗中 醒來，想到我會死。
Paul Engle ＜想到我會死在中國＞（《中國印象》頁 193）
詩裡的杭州，是中國的代稱，Paul 以為西湖的水，像老朋友一樣，熟悉又親切，
夜夢醒來的死亡，沒有一般死亡帶給人的黑暗陰影，反而傳達出葉落歸根、狐死 首丘的自然與祥和。中國不是 Paul 的原鄉，但是 Paul 卻深深地為之著迷！一九 七八、一九八○年，短短兩年的時間， Paul 隨同聶華苓、薇薇、藍藍兩度到了 中國，並發表了《中國印象》詩篇，寫下對中國文化、風俗、民情的撼動：
保羅．安格爾非寫這些詩不可，正如人們生存，非吃飯不可。中國的經驗 太強烈了，單是記住還不行，還得把它表現出來。在極度繁忙的一天之後，
他不寫就睡不著。……當他無法說話的時候，詩便成了他跟中國人說話的 一種方式。……他寫出這些詩首先因為他熱愛中國人民和中國土地。118
118 參見聶華苓＜中國印象．序＞，收錄於 Paul Engle 著、荒蕪譯，《中國印象》，香港：三聯，
1981 年，頁 2、3。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
根據聶華苓的解釋，在 Paul 無法用語言與中國交流的同時，Paul 以詩篇寫下他 對中國人民、土地、文化的熱愛，用七十六首有關中國意象的詩篇，表達他強烈 的中國經驗。《千山外水長流》裡的彼爾，與 Paul 不約而同的擁有強烈的中國經 驗，彼爾曾說「我在中國的生活經驗很強烈，也很有意義，也許是我這一生的轉 折點。」（《千山外水長流》頁 147）。彼爾的中國經驗，強烈到成為他生命中的 轉折點，這一點，又與 Paul 產生了連結。Paul 到過中國兩次，彼爾也到中國兩 次。彼爾第一次來到中國，以美國軍人的身份與中國游擊隊、老百姓合作，在敵 後建立情報網，共同打擊日本人；第二次則以記者的身份，記錄國共抗爭時期學 運活動。彼爾在對日抗戰勝利之後，與金炎、鳳蓮對話，認為自己在中國的生活 經驗，是一生的轉捩，他愛上了中國的文化、中國人強韌的生命力，也愛上了中 國的女人。而 Paul 呢？在遇見聶華苓之前，與罹患精神病的妻子瑪莉維持著一 段缺乏情愛的痛苦婚姻，認為人生已被瑪莉的毀滅，消磨殆盡，當時更曾經想過 以自殺的方式結束這段婚姻！直到遇見了聶華苓，生命才有了轉折。119與聶華苓 相遇，是 Paul 中國經驗的開始，Paul 亦曾感性的對聶華苓的說「你把中國的心 指給了我。因為你就是中國。」120，對 Paul 而言，聶華苓就是中國、就是中國經 驗的起始，當 Paul 的生活摧毀殆盡，在自殺的路口擺盪之時，聶華苓的進入，
無疑是 Paul 生命的轉折，聶華苓帶著中國經驗，進入了 Paul 的生活。於此，「中 國經驗」成為了 Paul 與彼爾二人生命共同的轉捩點；強烈的中國經驗，首先成 就的，是兩人對中國人精神的感動與關心：
從來沒有那麼多的人喪命，
為了皇帝、軍閥、國內戰爭，
119 參見安格爾與聶華苓合著，＜愛，是個美麗的苦惱＞，收錄於《鹿園情事》，（散文），台北：
時報文化，1996 年，頁 36~42。
120 參見＜獻給聶華苓＞（詩作），Paul Engle 著、荒蕪譯，《中國印象》，香港：三聯，1981 年，
頁 8。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
太平軍，抗日和反對外國強權。
計算它們死亡的要論世紀，不論終點。
現在生命飛過中國像一隻鶴，
現在生命像雨水向中國撒落，
現在生命像金黃麥穗在中國生長，
現在生命洋溢在中國城市的街道上。
現在生命像中國滔滔流去，又響又急，
現在生命就是中國，死亡都成為過去。
中國通過恐怖、歡樂、破壞和復興，
及時活了下來，得到自己的生存。
Paul Engle ＜中國＞（《中國印象》頁 129、130）
Paul 於《中國印象》發表的一首詩作，傳達出中國多難的歷史：清末政權腐敗，
太平軍農民起義，螳臂擋車般與滿清對抗；民國初年軍閥割據，圈地為王；日軍 侵犯，頑抗日人強行占領；國共抗爭，在中國土地上競標唯一主權……清末民初 的歷史，成就了屍橫遍野、血流漂櫓的不爭事實！姑不論野火燎原、兵燹爭戰的 理由為何？正當性是否存在？每一次的戰爭與死亡，都堆疊出中國苦難的歷史。
然則，安格爾面對悲劇性的歷史卻有正向積極的解讀，認為它琢磨出中國人「精 神不死」的生命韌度，於是他說：中國人的生命像雨水般撒落中國，不斷的滋養 重生；像麥穗寶實豐收；死亡終將成為過去，在恐怖與破壞中，都能復興與重生。
整首詩作，Paul 急欲傳達的感動，是來自中國人面對苦難的生命韌度、是面對命 運摧殘永不放棄的抵抗精神！誠如 Paul 於＜我的中國島＞中所言「我很高興浸 沉在那細緻而又堅韌的文化中。我所見到的中國人都是從風風雨雨中活過來的。
軍閥混戰，外國侵略，革命，寫出精緻詩篇的手可能拿過閃亮的刀。人失蹤了，
沒有記錄，沒有墳墓，沒有哭聲……但是，我在那中國島上，充滿溫暖，歡樂與
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
愛心。」121Paul 眼下的中國人，幾經波折，但面對波折卻能改變自己的應對態度，
該拿槍就拿槍、捨了槍還可提起筆；以沒有哭聲、悲觀卻不消極的方式，接納了 軍閥混戰、外族侵略下，沒有墳墓、沒有記錄……等藐視人權的作為，而苦難後 的中國人，卻還是充滿溫暖，歡樂與愛心。這就是 Paul 眼底，中國人的堅韌；
中國人，總是能活過來122。中國人強韌的精神力感動了 Paul，聶華苓也將此移情
中國人，總是能活過來122。中國人強韌的精神力感動了 Paul，聶華苓也將此移情