第三章 聶華苓的男性視角
第一節 從父權依戀到男性缺席
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
透過「從父權依戀到男性缺席」、「寓言書寫及其顛覆」、「安格爾的形象投射」三 節，爬梳聶華苓文本中的男性、心中的男性。
第一節 從父權依戀到男性缺席
聶華苓對男性角色的形塑，首先以「女兒戀父」出發，透過女性慕戀男性，
描繪出女性角色的父權依戀。西蒙．波娃解釋佛洛伊德的戀父情結，指稱出戀父 的出發點，來自男性掌控著通往外界的鑰匙：
佛洛伊德之所謂「女兒戀父」（electra complex），並非如他所說，只性 欲而言；而是指一有主見之人的全然退位，甘心情願在被征服與崇拜的心 情下，把自己變成物體。……並非僅僅父親一人持著通往外界的鑰匙：所 有一般男人都分享著男性之尊嚴；根本無由視他們為「父親之替身」
（father substitutes）。就因為身為男人、祖父、哥哥、叔叔，朋友的 家庭，家庭朋友，老師，牧師，醫生，都使小女孩神往。只要看看成年女 人對男人之感情與關懷，就足夠把他們捧到高壇上崇拜。在小女孩眼中，
樣樣事情都幫同肯定男性之權威。81
佛洛伊德的戀父情結，提供給小說女主人公一個慕戀的空間，當女性急欲脫離原 本的生活空間時，依靠的並非女性獨立的行動力，而是男性，因為男性掌握了所 謂「通往外界的鑰匙」。因之，「戀父情結」的產生，在於「男性」先天上就比女 性擁有更多叫作「權力」籌碼。於是，當女性產生困境的同時，就必須依賴男性、
從男性的手中取得「鑰匙」走出困境。此時，「戀父」的「父」，指涉的範疇，已 不再純粹指涉身份上的「父親」、年齡差距上的「男性」，而是包含了男人、祖父、
81 參見西蒙．波娃著，歐陽子譯，《第二性---第一卷：形成期》，台北：志文，1998 年，頁 30、31。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
哥哥、叔叔……「宗法父權」82上的「父親／男性」，而宗法父權上的「父親／男 性」，先天就擁有優於女性的權力，並且擁有異於女性的主動、陽剛的形象。
檢視文本裡的女子，飛入圍城裡的桑青，表現的便是女兒戀父的父權嚮往：
我是飛機上唯一的乘客。我在南京啟德機場上飛機的時候，航空公司的人 向我重複一遍：北平城已經被共黨包圍了。所有的人向南逃。我又向他重 覆一遍：那情況我完全明白。我決定到北平去。（《桑青與桃紅》頁 113）
桑青是飛機上唯一的乘客，飛行的目的地是大家避之唯恐不及的北京。當桑青好 不容易脫離長江險灘的困境後，是哪一種動能讓她義無反顧的踏向另一個險境？
試分析桑青當時的處境，翹家後的桑青與老史分離，身旁沒有人可以任其依賴，
此時孤單無依的桑青，需要一股引領的力量，與離家出走的正當藉口。菟絲附女 蘿，向來是男人與女人關係的寫照，菟絲之於桑青，就必須尋找能比之於女蘿的 男性來依附，於是不畏艱難，投奔向與其保有婚約關係的沈家綱。沈家綱此時便 提供了身為男性的功能---依賴的力量---，這股男性特質足以牽引桑青步入危 機四伏的圍城。而後北平淪陷，沈家綱即以「丈夫」的身份帶著桑青往南逃亡，
是另一段男性「引導」女性的開始，文本於是展演出女性依賴父親、仰賴男性帶 領跳脫困境的戲碼。桑青對於男性的依賴，還不僅僅發生於沈家綱身上！當桑青 與家綱在閣樓裡困頓愁城的時候，屋主蔡承德也是桑青通往樓閣之外的鑰匙：
蔡嬸嬸得了肝病。我必須冒一切危險去看他。晚上。家綱睡了。我竟走出 閣樓了。蔡叔叔一個人在書房裡。我在書房門口看見牆上的鏡子就站住 了。是那種使五官歪曲的廉價鏡子。人站的愈遠五官也就愈歪曲。也看見 了鏡子裡歪曲的女人臉。轉身怔怔地望著我。他叫我進房去。我不知如何
82 「宗法父權：一詞含有雙重的概念，意圖結合中國宗法禮教與西方父權體制的雙重概念而成。」
參見林幸謙，《張愛玲論述---女性主體與去勢模擬書寫》，台北：洪葉文化，2000 年，頁 20。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
走法。手。腳。身子。全脫了節。他叫我坐下。我的嘴巴閤動了幾下。卻 吐不出聲音。我坐在沙發上。就像閣樓外的那樣子坐法。三段式彎曲。上 身靠著椅背。臀部坐在椅子上。腳掌放在地板上。各有各的部位。該彎的 彎。該直的直。他說很高興我從閣樓出來了。他早想勸我離開閣樓生活。
但那不是別人可以強迫的事。必須由當事人自己悟過來。（《桑青與桃紅》
頁 221）
透過蔡承德牽引著桑青走出閣樓的描述，桑青慢慢地走出閣樓的囿限，走出囿 限，也才能對生命有所領悟。桑青領悟的是：能夠帶她走出樓閣的，不再是沈家 綱，而是蔡承德；領悟能夠掌控一家三口命運的人，就是這一個出了名的老色狼！
蔡嬸嬸生病不過是個契機，給了桑青一個走出樓閣冠冕堂皇的理由，蔡承德在此 也是扮演引領的角色，成為桑青走出閣樓的燈塔。
桑青離開瞿塘險灘，沈家綱（男性）提供桑青一個衝入圍城目的；離開戰亂 的北平，沈家綱仍舊以男性的身份帶著桑青離開圍城；困居閣樓，蔡承德是桑青 平安離開閣樓的依靠。沈家綱與蔡承德分別在不同的時空條件下，扮演引導者與 被依附者的角色，並非他們是沈家綱亦或是蔡承德，只是因為他們是「男性」，
掌握住通往外界的鑰匙，擁有打開大門、走出家門、走出現狀的權力。在每一個 困境，桑青都是以男性為指標，做為突圍的手段，讓男性扮演改變命運、引領命 運的角色。傳統文化賦與男性主動陽剛的色彩，形成桑青的父權依戀，依戀著父 權為自己打開通往外界的出口。
桑青的父權依戀除了在蔡承德與沈家綱兩人身上展現外，也企圖透過盜取玉 辟邪來呈現。《女太監》一書，意有佐証桑青這一層企圖的文字：
女生有時候希望自己是男生---你可以看到男人做的事。83
83 參見 Germaine Greer（潔玫葛•瑞爾）著、吳庶任譯，《女太監》，台北：正中書局，1995 年 5 月，頁 86。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
潔玫葛•瑞爾認為女性希望自己是男生，才能看見男人的世界；渴望成為男生，
能夠跨越、窺視，男性可以，而女性不能的鴻溝！於是，以擁有男性特權的方式 提高女性的價值，便成為桑青另一條「父權依戀」的進程。當然，文本中的桑青 不可能以變性的方式，變成男生、享有父權，聶華苓於是技巧性的，以盜取「玉 辟邪」的方式，盜取父親權威，成全父權依戀：
玉辟邪本是古代墳前的石獸，用來驅鬼避邪。曾祖是個獨子，生得單薄，
從小就帶著這塊玉，一直活到八十八。他死的時候囑咐玉辟邪傳給爺爺，
不要用來給他陪葬。爺爺也是個獨子，一輩子也帶著這塊玉，活到七十五，
又把這塊玉傳給爸爸。爸爸又是個獨子。他把玉辟邪當錶墜子。我總記得 他穿一身白紡綢褂褲子的樣子：德國金殼子錶一邊在口袋裡，玉辟邪墜子 就在另一邊口袋裡，中間吊著金鍊子，和白紡綢袖子褲子一起摔呀摔的。
他沒事就把玉辟邪從口袋裡摸出來，捧在手裡揉著揉著，一塊玉都給他揉 活了。（《桑青與桃紅》頁 27）
桑青逃離家庭，唯一帶走的是傳家之寶「玉辟邪」，投奔沈家綱時也帶著玉辟邪，
而這塊「玉辟邪」是桑青家族歷來傳男不傳女的寶物，「玉辟邪」於此，是男性 的代表，是女性無法碰觸的威權地帶，帶走「玉辟邪」也代表父權掌握在桑青的 手裡。 對桑青而言，「玉辟邪」是高高在上、可望不可及的象徵，驅鬼避邪的墜 子讓曾祖與爺爺高壽，神化了墜子。桑青逃離恩施，帶走「玉辟邪」不也渴望在 離家顛沛不安的日子裡，可以透過「玉辟邪」躲過苦難！帶走玉辟邪、私自擁有
「玉辟邪」，讓桑青離「男性」的距離更近。更有趣的是，桑青離開家庭，腦袋 裡浮現的不是對母親的依戀，而是父親搓揉「玉辟邪」的形象。雖說桑青是遭遇 母親斥責才逃家，但是透過夾帶「玉辟邪」出走，聶華苓更想表達的是桑青對父 親的想念，與從「玉辟邪」所傳達出的戀父嚮往。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
桑青的戀父，表現在父親／男性角色裡的功能性，與其象徵的權力。蓮兒的 戀父，則是基於對父親形象的追求。彼爾在蓮兒尚未出生就已南京身亡，蓮兒從 小被姥姥帶大，在文革的歲月裡，父親的美國身份，連累蓮兒成為美帝資本份子 而遭遇批鬥。在蓮兒成長的過程裡，「父親」的位置一直是空缺的。文革結束之 後，蓮兒才能明目張膽的拼湊父親的圖騰，在圖騰拼湊的過程，顯現的是蓮兒對 父親的依戀：
七六年以後，恢復招生考試制度。她考上外語學院學習英文。學校裡來了 幾位美國老師，她對那位美國男老師湯普遜先生特別有興趣，五六十歲 吧，正好是爸爸的年齡……那是唯一可抓住的「模特兒」來描摩爸爸的形 象，她也得放棄了。其實，爸爸並沒有活到中年。他和媽媽在一起的時候 還很年輕呢！唉！年輕的爸爸。（《千山外水長流》頁 22）
聶華苓以第三人稱的筆觸，寫出了蓮兒對湯普遜老師的興趣，並非來自英文專業 上的追求，而是湯普遜老師與父親彼爾相同的美國背景；其次，就年齡層面而言，
假若彼爾還活著，剛好就是湯普遜現在的年齡。蓮兒對湯普遜的興趣，顯然是由 對父親彼爾的思念使然。蓮兒透過尋找與父親類似的角色，尋找記憶之外的父 親，這樣的尋找，在中國以湯普遜老師開始，在美國則轉移到表弟彼利身上：
蓮兒驀然轉身盯著彼利，幾乎是央求的口吻：「彼利，你真的像我爸爸嗎？」
「瑪莉是這麼說的。」彼利淡淡的回答（《千山外水長流》頁 22）
在沒任何照片存留的記憶裡，蓮兒對父親形象是一片空白，當她面對表弟彼利，
在沒任何照片存留的記憶裡，蓮兒對父親形象是一片空白，當她面對表弟彼利，