家鎖

黃文成（2007）：「血親關係，無法選擇，所以必須以畢生之力來面對、審 慎處理。人生的功課，又是最難以視而不見的，就是親情的對待。」

表 2 家庭年表

約略時間 事件概述 當時的想法與感受 1974 年夏天 爸媽結婚 聽說是在颳颱風時辦喜宴。

1974 年近冬至 我出生了

完全還在潛意識狀態中，但根據有力 人士說，奶奶知道生出來是女生，連 看都不看就走了。

1976 年夏天 我的弟弟出生

我完全沒有印象，但我猜全家應該都 很開心。

1987 年

念初中：我離家 住宿

終於脫離我奶奶的魔掌了，不用再做 好多好多家事，包括用木材燒熱水、

收衣服、摺衣服、掃地、拖地、幫忙 收菜攤、幫弟弟寫功課、被打被

4 3

圖 1 家系圖

罵……

婚 們的公證結婚，而且是在台東法院。

結婚消息還登上更生日報，因為記者 是我學生的媽媽。

2002 年

一家之主爺爺往 生

家中最主要的權威者往生了，家庭動 力整個失去平衡。

爸爸持續吸毒和 坐牢

過了二到三年，爸爸又去坐牢了──

絕望，完全斷絕聯繫。

2003 年 大女兒出生 意外的禮物，接受這樣的祝福。

2010 年 小兒子出生 也是意外的禮物，誠心接受。

一、 家人關係的探索

（一） 我的爺爺

踩著摩托車發動的聲音「ㄎㄥˊㄎㄥˊㄎㄥˊ──」，我知道這是爺爺要出 門去做生意了。我的曾祖父是賣菜的，所以所有的兒子女兒也都在賣菜，彷彿是 家族連鎖企業，那是我生命中第一個有關直營企業的知識來源。曾祖父娶了大某 細姨，當時是十九世紀末的日治台灣，三妻四妾的家族結構是中華五千年悠久的 歷史，是被允許的，是被所有人所認同的。我的爺爺分到的遺產全都給兄姐，因 為他是最小的，他不跟兄姐計較。我的爺爺，大好人一個，很會游泳，還曾經救 起跳水自殺的人，此善行在當時的鄉里間流傳甚久。我的爺爺還是個蒙古大夫，

只要有小孩被狗咬了，就會有人帶著小孩來找爺爺，爺爺會幫小孩敷上草藥，順 便拿起毛筆沾上墨汁，在小小孩手上畫隻小豬仔，送給孩子壓壓驚，被狗咬的小 小孩就不哭了。因為這樣，我竟然開始期待自己也能有被狗咬的一天，我想我是 在討愛，用一種可憐的方式在企求疼惜。可是等到我真的因為狗而受傷的時候，

爺爺卻走了。

雖說爺爺對外人很好，但對家裡的每個人來說，是位很有威嚴的爺爺，只要

在家裡一瞪眼，全家上下都肅然起敬，常常會敲我們的頭，順便罵上一句：「頭 殼裝牛屎啊！」這樣的權威讓我記憶深刻。吃飯時一定要幫他盛好飯，端到爺爺 的眼前供他食用，每餐一定要有雞、肉、魚類。爺爺很喜歡吃美食，更是喜歡邀 約朋友到家作客，讓家裡的美食跟眾親友分享，而這樣的美食來自我媽媽的好手 藝，終於有個入得廚房的好媳婦，爺爺非常讚賞這位媳婦。

檳榔和香菸是爺爺每日的補給品。爺爺得到舌癌時，我看到他的舌頭被切除 了，無法說話，和家人的溝通出現了斷裂。久而久之，家人變得開始不瞭解爺爺 的想法，爺爺也放棄跟所有人的互動，整天躲在自己的小房間裡聽著廣播電台，

買一大堆電台介紹的成藥，總是希望可以有康復的一天，重拾家人對他的敬畏。

隨著時間越久，爺爺的整個顏面都變形了，原本帥氣的爺爺也羞於走出家門，只 能窩在家裡。原本可以暢快吃進所有的美食，但因為切除舌頭，無法咀嚼，灌食 成了唯一的飲食方式，而且這樣的灌食長達十多年，一直到爺爺往生。那樣的身 心折磨是極度的痛苦，試問一個正常人要如何捱過那些吃不像吃、活著不像活著 的日子？我在想真的比死還要痛苦，但爺爺就是不願意放棄，甚至在往生前最後 一頓晚餐，爺爺還是拜託家人給他喝一碗牛肉湯，那是他最後的請求了。

曾經，叛逆的我，沒有珍惜爺爺對我的愛，他抱病為我買的虱目魚粥還被我 嫌棄；他為了到車站接我放學，被一輛汽車撞倒了，對方還肇事逃逸，結果被抓。

他沒有因為我是女孩子而嫌棄我，反而珍視我的乖巧和貼心。記得權威的爺爺要 我 6 歲半提早入學時，他動用了人事關係，費盡心力去請求校長答應，他一手牽 著我，一手提上束脩，跑到學校直接找校長，還跟校長說我這個孫女很聰明、很 乖的，多收她一位學生沒關係的。那時根本沒有所謂的入學限制，年尾生的我就 這樣進了小學開始讀小一──很悽慘的小一，因為被全校最嚴格的老師打得很慘，

每天手指頭都是瘀青的，我都哭著不要去上學，有著嚴重的拒學症，就這樣，我 又念了第二次的一年級。別人的小學是念六年，而我卻念了七年。現在的我想起 來，發現爺爺是影響我對教育有不一樣觀感的重要他人。

自從當上了老師，每學期開學時接任新班級，跟學生自我介紹時，這就成了

很好的賣點，我的兩年小一求學記竟成了學生共同討論的話題，給了學生完全不 同的感受，也拉近了跟學生原本陌生的距離。我不跟學生曉以大義，而是同理他 們的心情，因為我也曾經走過，所以我是跟學生在一起的，在不同的時空經歷著 共同的求學歷程，所以我懂。當我用自己的故事來當作教室裡的教材時，我發現 最好的教具竟然是我自己的親身經歷。用生命靠近另一個人的生命，取得的共鳴 是很深遠、很有力量的。

2016 年 8 月 17 日早上，就是很想在台南的老街小巷內轉玩，好好感受古城 帶來的仲夏光芒。咻！機車一下子就過去了，我只瞥見「咖啡」兩個字，馬上把 機車迴轉去到小攤旁邊。老闆戴著鴨舌帽和口罩，壓低臉龐，我問了他怎麼賣，

他說：「一瓶五十元。」我說：「請給我一瓶。」他隨即從菜籃推車裡面拿給我 一瓶咖啡，我側看他的眼神，他起身跟我鞠躬敬禮兩次，還是九十度的彎腰，一 再跟我道謝。只不過一瓶五十元的咖啡，但是我一直感覺應該不是錢的問題。終 於，我把接收到的訊息好好想了想，原來是爺爺請我喝咖啡。老闆和爺爺一樣，

應該都是因病痛導致顏面有所傷殘的人；不同的是，老闆還是站在陽光下，為他 的人生繼續奮戰。如果可以重來，或許爺爺會選擇走出來，勇敢面對大家。也因 為寫完跟爺爺的關係，揭露懺悔自己的不孝，我和爺爺的關係也能重啟，縱使人 事已非，至少在我的心靈裡，和爺爺的記憶是完整的。

（二） 我的奶奶

「妳、妳再跑啊！哪有女孩像妳這麼懶惰的，真是……」一陣咆哮聲穿過好 幾戶左鄰右舍，他們心底一定在嘀咕著：「阿妹仔，又被她阿嬤打了！」這樣的 經典畫面時常在我的童年生活裡上演，一直到我 13 歲那一年的夏天才落幕。

我的奶奶，大戶人家的大小姐，受日本教育，聽說讀寫樣樣好，長得又漂亮，

可說是書香門第。嫁給爺爺後，就幫忙家族賣菜，奶奶自己一人掌管一個菜攤，

算是很有能力的職業婦女。女性擁有獨立的經濟來源，在民國三十至四十年代是 罕見的，這也代表著奶奶破除舊有的父權社會結構：男主外、女主內的兩性不平

等意識。爺爺自己也有一個菜攤，收入豐潤，他們生的五個小孩都受到高中教育，

生活不虞匱乏，喜好宴請親友，在家族間關係良好。縱使奶奶是有受教育的知識 份子，但活在大時代重男輕女的文化背景裡，為家族延續血脈，生男孩才是身為 一個女人最有價值的事情。我的爸爸是長子，奶奶終於卸下心中最大的壓力和不 安了。接下來連續三個女兒報到，當然是奶奶不疼愛、不看在眼裡的，最後又生 了我的叔叔，爸爸和叔叔差了十歲，兩位男生充分佔有家庭所有資源。記得姑姑 說過，小時候家裡有一粒蘋果，絕對是我爸爸吃一整顆，其他的都沒得吃；如果 有兩粒蘋果，爸爸吃一顆、叔叔吃一顆，三個女兒沒得吃；如果有牛奶，叔叔一 定喝完一整瓶，三個姐姐就爭先搶著叔叔的空牛奶瓶再加水，喝上那一點點僅存 的奶味。這樣的重男輕女偏心模式，也在我的身上再次複製。我的原罪來自於這 樣家庭代間傳遞下來的性別偏差對待。我對奶奶的恨意，從弟弟出生的那一刻起 就被填滿。我的人生也因為弟弟的出生而被覆蓋，這樣的家族意識都在無形中傳 承給下一代，我明白這是國家戰亂大時代下、長久以來的母職文化：母憑子貴的 文化窠臼，為了生存而有的奮戰、為了延續香火而有的保護。

儘管奶奶受了高等教育，但她的知識並未為她開啟不一樣的人生，她的害怕 來自那個時代的混沌不明，處處是鬥爭、處處是抗戰，奶奶不敢去反抗時代，更 不敢去違逆集體潛意識裡，身為女人的苦命，於是走入一個禁錮的窠臼，死守著 那自古至今害死多少女人的枷鎖──重男輕女。身為一個女人，無法為自己是女 人而感到驕傲和榮幸，那是多麼悲哀的事啊。終於，我明白了一件事情：父權現 身了，奶奶跟那個日據時代的父權交手，卻敗下陣來；父權有時候也不那麼直接，

是偷偷包裝在善意裡，等一打開來看，才恍然大悟原來是規訓，甚至是壓迫。我 曾經亂想，假如跟著父權走是一條路，但這真的是屬於我自己的路嗎？我走得下 去嗎？之於奶奶，她不得不躲藏在那樣封閉的文化裡，以求得些微的地位，我終 於看見奶奶在奮戰中的斑斑血跡，終於看見她的無奈和受傷了。

是偷偷包裝在善意裡，等一打開來看，才恍然大悟原來是規訓，甚至是壓迫。我 曾經亂想，假如跟著父權走是一條路，但這真的是屬於我自己的路嗎？我走得下 去嗎？之於奶奶，她不得不躲藏在那樣封閉的文化裡，以求得些微的地位，我終 於看見奶奶在奮戰中的斑斑血跡，終於看見她的無奈和受傷了。