第三章 社會關懷
第一節 小人物的同情與關懷
故鄉土地是許多文人墨客筆下的主題之一，是對於原生故鄉的思念與感情，
也是對故鄉土地的眷戀。在莫渝的詩作中，他擅長以最平凡的山川景物或市井小 民之聲表達鄉土意識。無論是 1963 年負笈到臺中念書、1968 年奔波勞頓的軍旅 生涯，或 1982 年旅法期間，總是會出現心懷家鄉，或者對臺灣時局關切的作品。
莫渝曾說：
了解故鄉，認識鄉土，擁抱本土，熱愛臺灣，是戰後出世臺灣詩人的寫作 心路。1
並在自述中提到：
詩文學的寫作者，都把他們╱她們的天職定位於還鄉。家鄉就是他們╱
她們啟程出發的點，也是他們╱她們歸航落宿的點。2
莫渝棄絕詩壇裡不同時期的流行浪潮，加入夢想實踐者的行列，走這條寬闊卻不 是康莊大道，時而踽踽獨行備受冷落的詩路，過程中飽嚐寂寞的滋味，在他的心 裡，應該早已有數並且怡然自得的堅持著。陳義芝寫在莫渝《無語的春天》出版 前>有這麼一段評析莫渝的話：
當社會競尚虛華，不是耕耘之際，詩人寫詩，既改造乏力，又呼喚無門，
其中哀痛是很可感的。莫渝的詩大多如此，是實際社會人生的暴露，同時 也大地的鄉愁與同情的表現。他在文學上的要求，我想是較為接近杜甫的 憂苦精神，以及「文章合為時而著，歌詩合為事而作」(〈與元九書〉)的主 張的。3
1 莫渝，〈埋種自己，萌芽茁壯―讀林央敏的詩〉《臺灣詩人群像》（臺北：秀威資訊科技資訊有限 公司，2007 年），頁 268。
2 莫渝，〈埋種自己，萌芽茁壯―讀林央敏的詩〉《臺灣詩人群像》（臺北：秀威資訊科技資訊有限 公司，2007 年），頁 268。
莫渝在 1972 年第一本詩集《無語的春天》問世，接著 1980 年年第二本詩集
《長城》出版，1986 年《土地的戀歌》一輯詩，讓許多人看見莫渝熱愛臺灣土地 的方法，是用孜孜矻矻的筆尖提出消極、無力的抗議和批判。九○年代後，莫渝 的詩作依然表現出對於這片土地的赤忱，更多的是針砭時事議題。2011 年出版《春 天 ê 百合》、2013 年出版的《光之穹頂》開始嘗試以母語書寫。
在眾多詩作中，莫渝總是把「和諧」和「關懷」並列在一起。在法國羅亞河 畔遊學時憂國思鄉思念故友；在蒙古草原上想著佔據臺北的紅衫軍退潮了沒。莫 渝在詩集《長城》的後記裡，莫渝自己寫道：「自從意識到渴望寫詩以來，我一再 肯定：和諧與關懷是創作的主題。」4馬克思在〈關於費爾巴哈的提綱〉一文中指 出：「人的本質並不是單個人所固有的抽象物。在現實性上，它是一切社會關係的 總合。」5人是互動的動物，人不能離群索居，因為種種的社會行為緊密的牽連著，
所以人與人之間必須互相關懷與幫助。「和諧」和「關懷」是兩個正面的詞彙，形 而外的行為往往使人溫暖，使世界充滿活力與能量。莫渝以此為己任，但在他的 詩篇裡對人物的描寫，卻反而看見了孤獨與晦暗的一面，尤其著眼於社會底層的 小人物時。以〈老校工的黃昏〉這篇為例：
黃昏了
孤單的苦苓林等著我 放學的孩子也等著我 一聲聲「校工伯伯再見」
還能暖和暖和將涼天氣
校園內空無一人 鎖好鐵門
轉過身子 將落的夕陽
正好把餘暉曬到腳前
3 陳義芝，〈悲涼雨悸動－寫在莫渝《無語的春天》出版前〉，《莫渝詩文集 V：莫渝研究資料彙編》，
頁 103。
4 莫渝，〈老校工的黃昏〉，《長城》（臺北市：秋水詩刊社，1980 年 6 月），頁 120。
5 中共中央馬克思恩格斯列寧史達林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯全集》第三卷（上海：人民 出版社，1995 年 6 月），頁 5。
咳！咳！
我還得趕緊到菜圃裡 揀摘兩三棵白菜下廚
1960 至 1980 年代，許多從軍隊退役的外省老兵眼看著反攻大陸無望，年事 漸增，以為是退居寶島是緩兵之計、暫棲之所，卻沒想到青春凋零的速度，比兩 岸破冰的速度還快，只好逐漸接受臺灣將為安居老死的第二故鄉。當時的外省老 兵有的憑藉著從故鄉身懷的美食手藝開設麵食館、饅頭店，有的則接受政府安排，
到校園中擔任校工。一直在國小擔任教職的莫渝，校園中多的是孩子銀鈴般的笑 語歡顏、有朗朗的讀書聲、有教師春風化雨的指導、有校長主任們的循循善誘，
但他沒有把這樣觸目所及的情景寫下來，他選擇一個最默默無聞的角落人物：「老 校工」像故事一樣，用詩的語言記錄下來。
如同〈老校工的黃昏〉的人物選擇邏輯，莫渝在〈因為沒有家〉這篇描寫賣 玉蘭花和愛國獎券的女孩；在〈睡地下道的人〉中描寫流浪漢的窘境；在〈棄嬰〉
中寫甫出生就被棄養於路邊野草堆中的嬰兒；在〈棄婦〉這篇道盡一個女人，不 僅被丈夫拋棄、甚至被時間遺忘的心聲。這些作品約在 1970-1980 年代之間，字 裡行間中除了看見社會底層小人物的悲哀，轉任校工的外省老兵、賣玉蘭花和愛 國獎券的女孩等動作語言的描述，也看見大時代在小人物上的縮影。
一直到了 1990 年代，莫渝的眼光眼看見經濟起飛的社會，也看見紙醉金迷的 價值觀。1995 年完成的三首詩〈貓語〉、〈蛇舞〉、〈月吟〉是三首描述臺北東區的 女子。臺北東區一直是大臺北地區繁華的指標，眾多的商業大樓、夜店、酒吧、
商場、百貨公司，夜裡閃爍的霓虹燈形成一個熱鬧繁華的花花世界，流連在這個 地方，是一個身分表徵，也是經濟地位的證明。但是莫渝看見的不是明亮燈光底 下的繁榮，而是光亮背後的陰影。以〈貓語〉6這篇內容為例：
親愛的東區 我定時前來 蹲踞這裡的巷弄 我前來，收腳
你們疏離的心窩，和
6 莫渝，〈貓語〉《莫渝詩集二》（苗栗：苗縣文化局，民 94），頁 89。
落實的眼神
一切都很協調
我那隨季節變化的體香 惺忪的你們說是迷魂香
「到東區
豢養一隻波斯貓。」
招牌霓虹燈閃爍不止 確認有貓的血緣，注定 遊走巷弄與蓆褥間
「霓虹燈閃爍不止」、「墜自夜空的點點星眼」、「貧血的貪婪的眼睛╱夜夜逡 巡你」在這三首詩作中，描述東區夜生活的熱鬧。在〈貓語〉、〈蛇舞〉兩篇，莫 渝分別以貓、蛇的姿態比喻東區的女子，她們擁有波斯貓華貴慵懶的氣息，讓人 想靠近又難以捉摸；她們也像吐信的蛇，扭擺的身軀舞弄萬種風情卻又讓人不敢 靠近。這些誘惑的現象，發生在不易察覺的暗巷中，是社會現象之一，這些媚惑 的女子也是社會小人物之一。詩人用細膩的眼睛，寫下他的觀察，寫出容易被忽 略的社會角落，最後，在第三篇〈月吟〉，他以月亮借喻東區女子。以往月象的陰 晴圓缺常被借喻成人生悲歡離合的無奈，但在這首詩中月象的陰晴圓缺喻指女子 身心的變化，即使她們的體態因每一個夜晚融蝕而消瘦，在下一個十五月圓之夜，
也得「蛻變一張新的面孔」，道盡為討生活情非得已的悲涼。詩人藉物擬人的手法，
在第三首為東區女子發聲，這三首一系列以東區女子為主題的詩，是詩人以寫實 出發，以關懷作結的典型作品。
到了二十世紀，社會型態變得更多元，身外之物成了競尚虛華的標的。〈香〉、
〈鍊或鏈〉、〈戀物或戀人〉三篇，描繪了一個噴香水的女人、配戴腳鍊的女人，
在香水與腳鍊之間，在物品與人物之間，這些「都會的漫遊者」，究竟是情感的流 動多些，還是自願被這些物品鍊綁，莫渝寫出了人、物之間主動與被動的矛盾，
如同 2006 年寫下〈手提 SKII 紙袋的白髮老先生〉這篇，以時下火紅的保養品 SKII 強調的青春功效、電視機裡美白亮豔的女模特兒對比白髮蒼蒼的老人，諷刺再無 敵的商品噱頭，終究無法拉緩歲月融蝕的加速度。但是，在這三篇之外，莫渝記 人的作品，大部分仍是以關懷的角度，突顯社會小人物的滄桑，或被情境逼迫的
無奈窘況。〈荊棘路〉描述一個從出生就不被寵愛的女孩，在社會的邊緣苟延殘喘，
「無知地來到人間╱無言地回去」，結束短暫的四歲人生；〈遭土石包裹沖流的女 孩〉敘述風災後土石流的慘況，「她是╱奉獻不仁天地的一尊小女神」詩人的心在 關懷之後，替這些還不能言語卻已經不能言語的小生靈，發出對天地沉痛不解的 悲鳴與疑問。這兩首記人的作品，都是以當下的新聞時事為題。2005 年《第一道 曙光》裡〈流浪漢〉這篇作品和 2010 年《走入春雨》中的〈枯等果陀〉，皆是以 流浪漢為主角，這些在風中流浪的遊民，日復一日等待明日的太陽、等待神祕果 陀的救贖，但終究是無可奈何又徒勞而獲的結果。《等待果陀》是劇作家薩繆爾˙
貝克特創作的一齣荒誕派戲劇，莫渝藉著詩句的演繹，用簡潔的語言，寫出這些 小人物們等待一個希望的卑微心願。
2005 年〈在醫院與養護院之間〉、2007 年〈輪椅與青春〉、〈寵物與嬰兒車〉
這三篇詩作關懷的對象是社會角落中日漸凋零的老人家，更深一層關注的議題是 人數逐漸成長的老年化社會問題。臺灣詩人以對比的方式敘述醫院街景一隅，同 時也是社會時代的縮影。以〈輪椅與青春〉7為例：
輪椅上坐著銀髮老人
年輕的外籍女子握住背後手把
是否擺脫了窮鄉的困境 是否語言溝通順暢
掛念的是家鄉的雙親與弟妹 需要的是同儕的歡樂
輪椅 不是我的 我非輪椅
我的青春卻在輪椅的滾動下
詩中描寫外籍看護為了改善家境遠渡重洋到臺灣幫傭，她們多為妙齡女子，
主要工作是照顧輪椅上風燭殘年的老人，一個青春如日出東昇，一個青春已日薄 西山，卻同樣困在一張輪椅裡。而另一邊的街景，穿著時髦的少婦嬰兒車裡放置
7 莫渝，〈輪椅與青春〉《走入春雨》（新北市：新北市政府文化局，2011 年），頁 52。