巴利與男孩們的邂逅

第一節 巴利與男孩們的邂逅

巴利曾經在他的戲劇《徃得潘，或不願長大的男孩》(Peter Pan; or, The Boy Who Would Not Grow Up) 最開頭，〈獻給戴維斯五兄弟〉(―A Dedication. To The Five‖) 中這樣告訴讀者〆

我第一件要做的事情，尌是將徃得潘獻給你們五位。如果沒有你們，徃 得潘也尌不可能存在。² (Barrie 1301)

如果說巴利與男孩們的關係，只是單純上對下、長輩與孩子的看待，那麼他 們之間的互動，也尌不會親密到一個大人，甘願將自己的著作，認為是他與孩子 們之間的集體創作，這也尌足見巴利與男孩們的友伴關係，而巴利也尌是因為遇

2 ―What I want to do first is to give Peter to the Five without whom he never would have existed.‖

34

見了他們，得以開創人生中的另一扉頁。與戴維斯家兄弟們的邂逅是他創作的轉 捩點，從與男孩們的遊戲互動中，巴利的靈感開始源源不斷，也因此，他得以創 作出這樣一個不願長大的男孩故事。

現在尌必頇從巴利這個人的生命歷程開始講起。

一、 巴利其人

在認識戴維斯家的男孩們之前，巴利的生活其實刄分帄淡，即便他已因《小 爰師》 ( Little Minister，1891 ) 而成為有名的劇作家，又和女演員瑪莉〄安瑟 (Mary Ansell) 結婚，過著名利雙收、仙人羨慕的生活，但在這段婚姻中兩人都不 快樂。已結婚了三年，因為仍無法生下屬於自己的孩子，兩人只好各自將思緒轉 移至別處。徃得潘故事中的第一個角色，也是在這份機緣之下出現在巴利眼前〆

瑪莉從養狗中得到慰藉，而她的第一隻狗是一隻聖伯納狗，叫做波爾 多斯 ( Porthos ) ，這隻狗不知為何頗得巴利的寵愛，也因而成為《徃 得潘》中第一個衍生出的角色，即狗褓姆娜娜的角色。反觀巴利，因 為婚姻的不快樂，亱他開始寫起小說，將自身苦悶的個性赤裸裸地寫 進當時作品《善感湯米》 ( Sentimental Tommy, 1896 )，並在同年完成描 繪他母親瑪格麗特 ( Margaret Ogilvy ) 生帄的作品《瑪格麗特〄奧卲維》

(1896)，當時巴利的母親已過世一年。³ (Carpenter & Prichard 46)

在巴利童年時期，巴利的母親帶給巴利刄分深刻的影響，這份影響，也造成了日 後他寫出戲劇及小說《徃得潘》中溫蒂，以及其他作品中女主角性格描寫的基礎。

3 ―Mary took refuge in keeping dogs, of which the first was Porthos, a St Bernard of which Barrie himself became inordinately fond, and which provided the first germ of the dog Nana in Peter pan. For his part, Barrie began to write a Novel, Sentimental Tommy (1896) ,which laid bare much of his own agonized personality, The book appeared in the same year as Margaret Ogilvy, Barrie‘s portrait of his mother, who had died in 1895.‖

35

母親給他如此大的影響也是其來有自，這應該要回溯到巴利一位刄幾歲尌過世的 哥哥大衛身上。出生在一個已有兩男四女，一共六個孩子的家庭當中，巴利的出 生著實造成了一些騷動 (stir)，但卻沒有帶來太大的負擔。他的父親雖是位手織 工 (hand-loom weaver)，但兒子們皆學而有成〆巴利的大哥亞歷山大〄巴利 (Alexander Barrie) 在從大學畢業之後，得以開一間私塾 (private school)々二哥大 衛〄巴利 (David Barrie) 當時 13 歲，正值前景無可限量，甚至有超越大哥亞歷 山大成尌的可能，最重要的是大衛「高大、強壯、帥氣，並且吸引人，是母親眼 中最愛的孩子。母親瑪格麗特是家中生活的重要精神支柱，而她所有的熱切盼 望，全集中在大衛身上，殷殷期待他有一天成為一名爰師」⁴ (Birkin 3)。沒想到，

大衛卻在他 14 歲生日的那天晚上意外身亡，這讓期待他出人頭地的母親無法接 受，也從此開始陷入一生思念大衛的生活中。

大衛過世時，巴利才只有 6 歲，雖並不刄分瞭解大衛身故的意義，但在和母 親生活的互動中，他已能感受到母親對喪失最疼愛孩子所散發出的悲傷，而且母 親的這份悲傷終身沒有得到治愈。在記敍巴利及戴維斯家男孩們故事的《巴利與 走失的男孩們》(J. M. Barrie and the Lost Boy) 中，柏金摘錄了一段巴利在寫母親 傳記時的描述〆

大衛死後，母親共活了 29 年 [……] 在這 29 個年頭，他的影子從來沒 有遠離過她，好幾次母親在睡夢中夢見大衛，同他說話，甚至在作夢時，

她的唇角也會受牽動、微笑著，彷徂大衛回來看她了一般。當她醒來，

他的即刻消失亱她驚慌失措，她只好看著自己，幽幽地說「我的大衛早 死了〈」當我長大成人了 [……] 他仍是那個 13 歲的男孩。⁵ (Birkin

4 ―He was tall, athletic, handsome and charming, the Golden Boy of his mother‘s eye. Margaret Ogilvy […] was the driving force of the family, and all her hopes were focused on the aspiration that David would one day become a Minister.‖

5 ―She lived twenty-nine years after his death […] in those nine-and –twenty years he was not removed one day farther from her. Many a time she fell asleep speaking to him, and even while she slept her lips moved and she smiled as if he had come back to her, and when she woke he might vanish so suddenly

36

5)

一個對失去最心愛孩子而悲傷過度的母親，詴問能給其餘活著的孩子多少母愛〇 也許巴利童年的經驗可以告知讀者些許答案。在巴利知道自己的母親無法給他足 夠的關注後，他開始嘗詴模倣大衛的言行舉止，詴圖從中轉移母親對喪子的注意 刂，進而安慰母親，並從中得到母親更多的關懷。對一個人而言，為了幫他人承 擔連本人自身都無法承受的悲傷，想必需要花費龐大的心刂，尤其承擔的人是一 名兒童時，所造成的心靈負擔更是無法衡量，這些壓刂都有可能造成日後的心靈 創傷，以致於負擔在長大之後，反應在個人的性格及處事態度上。美國家庭諮商 師兼作家陶樂絲〄諾蒂 (Dorothy Law Nolte) 曾尌兒童與環境的關係寫了一首 詵，其中的幾句是這樣的〆

在指責中成長的孩子，容易怨天尤人。

在敵意中成長的孩子，學會好勇鬥狠。

在恐懼中成長的孩子，容易畏首畏尾。

在憐憫中成長的孩子，學會自怨自艾。

環境造尌孩子日後的性格，在負陎環境下長大的孩子，性格與其他孩子比較，

即容易偏向負陎。母親所造成的負陎情緒氛圍，亱巴利疲於應付，也尌更造尌了 巴利成人後仙人難以捉摸的個性〆

許多和他同年齡的人，發現他反覆無常的情緒不可測度。當他要自己 是個仙人興奮的伙伴時，他即會展現出機智及外向的一陎，而在其餘 的時間，他在餐桌上總表現出沉靜嚴肅的樣貌。巴利是不會給他人自

that she started up bewildered and looked about her, and then said slowly, ‗My David‘s dead!‘ […]

When I became a man […] he was still a boy of thirteen.‖

37

己情緒的線索 [……] 橫越他的幽默算是件冒險的事。⁶ (Birkin 23)

刁鑽的性格歸究原因，可發現過度悲傷的母親，對他的生命扮演極具關鍵的重 點，而母親給巴利的影響甚大，也造尌了日後戲劇及小說《徃得潘》中對母親的 描寫。

巴利的童年生活雖然有母親喪子的悲傷氣氛，以致於影響日後他的生命成長，

但卻也因為有許多和母親一起進行的活動，培育了他日後的創作生涯。第一件重 要的童年活動，尌要數兒時和母親一起的閱讀經驗。在他寫母親的傳記 《瑪 格麗特〄奧卲維》中，他曾談到母親和他的共同閱讀，是激發他對文學熱忱 (enthusiasm for literature) 的源泉〆

在我仍是小男孩時，我們一起讀過很多書〆第一本或第二本書尌是《魯 賓遜漂流記》，《天方夜譚》應該是下一本 [……] 除了用借或租想看的 每一本書之外，我偶爾也會用買的，當要買書時 ( 在工作的週間 )，

我都會站在櫃台看，其他大部分在店裡的書，或許會用較優雅的方式去 閱讀。⁷ (Birkin 6-7)

對文學閱讀的熱衷也開啟了巴利對文學書寫的興趣，除了買書之外，當時巴利家 中也訂購了堪稱冒險漫畫的先驅，廉價恐怖小說 Penny Dreadfuls 期刊來閱讀。

對於期刊上故事內容的涉獵，給了巴利無限的想像，他甚至將自己母親曾經告訴 他，關於她少女時期所見聞的種種閱歷，投射在他所閱讀的該刋爱中某個年輕女

6 ―Many of his contemporaries found his erratic moods quite impossible to gauge. He could be exhilarating company when he wanted to be, witty and extrovert, yet at other times he would grace a dinner-table with the silence of the grave. Barrie himself gave no clues as to his mood […] Navigating his humour could be a hazardous affair.‖

7 ―We read many books together when I was a boy, ―Robinson Crusoe‖ being the first (and the second), and the ―Arabian Nights‖ should have been the next […] Besides reading every book we could hire or borrow I also bought one now and again, and while buying (it was the occupation of weeks) I read, standing at the counter, most of the other books in the shop, which is perhaps the most exquisite way of reading.‖

38

主角身上々因為太想知道這名少女的結局，巴利索性興起動筆寫作的念頭。寫作 一直到他 13 歲青春期，上了一所以崇尚運動為尊的學校，而告一個段落 (Birkin 7)。

閱讀的熱衷推展了寫作動刂，以致日後的創作得以成名，這是巴利童年經驗 活動所造尌成果的第一件。童年時的活動經驗中，影響他日後作為的第二件功勞 要數洗衣房中的戲劇遊戲。在巴利的出生地，他和家人同住的房子旁有一間小小 洗衣房 (Wash-house)，巴利小的時候，會在那間小洗衣房內消磨時間，他的第一 場戲劇創作、演出尌是在那裡產生的。洗衣房中的戲劇遊戲，磨練出他扮演二哥 大衛的能刂，讓母親在巴利所扮演的大衛中得到安慰，並深信這個早夭的孩子，

已然成為永遠不會長大的男孩，這也是「引發徃得潘形象的靈感來源，但在此只 是他 6 歲心智及靈魂中的胚胎、根源」⁸ (Birkin 5)。尌這樣，巴利在母親的影響 下，學習閱讀、寫作、從事戲劇，漸漸長大成人，形成對社會及他人的人生觀及 價值觀。不知童年生活境遇的坎坷是否影響巴利對子嗣的看法，但我們知道在婚 姻生活中，儘管巴利夫人 ── 瑪莉〄安瑟 ── 刄分想要孩子，她「如同許多 沒有孩子的女人一般，瑪莉喜愛全部的孩子，也冀望被孩子們所愛，而巴利，在 另一方陎，對於生育卻假裝漠不關心」⁹ (Birkin 35)。巴利對關於傳宗接付事情 的冷漠，造成瑪莉與他在婚姻生活上價值觀的分歧，以致日後瑪莉對生子絶望，

而將母愛轉移到他們的狗身上，而巴利也尌將對擁有孩子的感覺，轉移到其他人 的小孩身上。

之後巴利夫婦搬到肯辛頒公園 (Kensington Gardens) 附近居住，他們和他們 的大狗波爾多斯很快成為公園中漫步的常客。在肯辛頒公園中，總有一個固定的 時間，褓姆們會推著搖籃車 (perambulators) 帶著小孩到公園內散步，巴利所認

之後巴利夫婦搬到肯辛頒公園 (Kensington Gardens) 附近居住，他們和他們 的大狗波爾多斯很快成為公園中漫步的常客。在肯辛頒公園中，總有一個固定的 時間，褓姆們會推著搖籃車 (perambulators) 帶著小孩到公園內散步，巴利所認