「公主」及其「美麗」都是抽象而扁平的。在《義大利童話》裡，很難發現 到公主較為清晰詳盡的外貌形容，除了由於說故事的人侷限於自己個人的經驗 外，卡爾維諾認為最重要的在於故事整體的「優雅、精神、簡潔」。因此當他在整 理這些民間故事時，為了避免過於「文雅」的用詞出現的突兀感，以及為了努力 維持從各地方言所還原而來的、風格必須統一的種種因素考量之下，故事中皇宮 貴族之場景與人物，都變得抽象起來。
卡爾維諾曾指出：「通常民間故事中對於宮廷的描述大多很籠統、抽象……『國 王』這個字，沒有明確的階級代表性……。97」由於民間故事並非為了歌誦貴族階 級中國王的偉大、王后的惡毒、王子的英勇或公主的美麗而流傳，公主的樣子，
大部分都以「非常美麗」或是「美麗絶倫」帶過，其他的句子，也不外乎是：「美 得像太陽一樣」、「如花一般」、「如牛奶般雪白」，「如玫瑰般嬌豔」……等老套的 形容。讀者自行想像之餘，不見得知道她們到底有多美。當故事的角色設定在公 主與皇室，如此扁平而模糊的樣貌，一個抽象而空洞的生活背景時，大部分的時 候都有它的特殊目的。同樣的情節與其擺放在一個平凡的農村家庭裡，倒不如出 現在宮廷人物身上，特別是美麗的公主，故事整體會出現「誇張、嘲諷，一種玩 世不恭的、惡作劇的味道」，同時這也是卡爾維諾編整下的《義大利童話》重要特 色。
一、懲罰國王的方式是讓公主變醜
〈駝背、瘸腿和歪脖〉這個故事源於《一千零一夜》。用宮廷人物來作為這個 故事的背景，是一種高明的文學手段。故事是敘述一個國王在散步途中，放肆地
97《義大利童話Ⅰ》，頁36。
嘲笑了一位仙女變成的老婆婆：「駝背、瘸腿、歪脖！哈！哈哈！98」隔天國王的 女兒們由於一位女傭人沒舖平大女兒的床、梳頭時揪下二女兒的一根頭髮以及她 為三女兒摘的茉莉花落到了腳上，三位公主就分別變成了駝背、歪脖和瘸腿的樣 子。而故事中幻化為老婆婆和女傭人的那位具有魔力的女性，在最後並沒有受到 教訓，大部分故事的結尾，女巫或邪惡的女魔法師都會被判處全身淋上瀝青燒死，
但是她反而逃跑了！故事中的公主也從此嫁不出去。這在民間傳說中實在是個罕 見的狀況。加上其他角色與背景的選擇，突顯了這則故事的道德教訓，國王三個
「美麗的」女兒，是國王得到報應的必要條件。卡爾維諾在書末註釋中評論︰「這 篇敘述得十分精確、合理，充滿道德寓意，很像是一篇文學創作。99」國王本人並 未真正直接受到什麼報應，但他的三個女兒卻在不知情的狀況之下，因為承擔父 親的過錯，一一變成了犧牲品。
二、英雄難過美人關
故事裡當不只一位女性出現時，長得最美的那位，常常都是「公主」，並且成 為男性覬覦的對象。〈鴿子姑娘〉小夥子拿走了最漂亮的那位姑娘的鴿袍，而她正 是西班牙國王的女兒。〈撞球高手〉裡太陽之王和年輕人打賭輸了，本來說好要賠 上一個女兒，但他欺騙年輕人，一走了之，翻臉不認帳。等到年輕人發現一直沒 等到信，就決定自己出發，尋找太陽之王。趁他的女兒們在水池裡游泳時，他就 毫不客氣拿走了「最美的那個姑娘」的衣服。太陽之王有其他故事裡國王一樣的 壞習慣，他蒙上了這個年輕人的眼睛，看他是否會選中那個最美的女兒。等年輕 人通過考驗，婚後又派出大隊人馬追殺年輕人。結局可想而知，亂打賭又不守諾 言的國王沒有得逞，損失女兒一名，而且還是最漂亮的那個。
98 《義大利童話Ⅳ》，頁 87。
99 《義大利童話Ⅳ》，頁 284。
故事中公主單獨出現時，對於未曾謀面的公主，故事敘述也會在男主角看到
審美標準，或許國王滿足了好奇心之後，爬下城堡就不會再回頭，國王也不可能 將手置於她的前額上，再三確認她到底是一具屍體，還是沈睡中的美女了。
三、情人眼裡出西施
〈嫁給第一個過往人的人的公主〉裡，年輕的國王將自己三個姊妹依照父親 的遺言，分別嫁給三個分別第一個經過陽台下的人之後，年輕的國王也出發去尋 找命中注定的新娘。
「年輕的國王看見披著面紗、而且帶了一朵花的美麗的菲奧裡達正在窗口張 望。國王簡直看呆了。如果不是老婦人拉著，他險些從窗臺上跌下去。105」年輕 的國王原本想要追尋並填補的，只是姐妹出嫁之後，他生活上的落寞。對於姊妹 的思念，使他也將第一位經過陽台下的人，當成為了要追尋「命中註定」的伴侶 而出現的徵兆。他沒有意識到真正使他痛苦的，其實是那個老婦人隨口說出的名 字，那個名字象徵著國王對於另一半的需要和期待。他以為自己因為思念姊妹而 痛苦，實際上是因為單身而感到孤獨。「美麗的菲奧裡達」，實際上的意義就是「心 目中完美的新娘」。只要見到了任何一個這樣的女孩，她的名字在國王的心裡就一 定會喚作是「菲奧裡達」。菲奧裡達的美麗，讓國王征服畏懼，完成了岳父國王提 出的三項艱難考驗，得到了另一頂王冠。
在父權之下的童話中，「公主」的概念，幾乎與「美麗」範圍重疊，106也是男 性視女性其最主要的價值所在。父權文化下的公主必定對自己的美麗毫無所覺，
這是一種被動的美麗。她總是處在一個被男性閱聽者和文本中的男性凝視與觀看 的客體位置，而女性閱聽者者則有可能將這種物化女體的邏輯內在化，將自己的 身體在無意識的邏輯下，自我建構成為慾望的客體，形成某種對於女性的扭曲。
105《義大利童話Ⅲ》，頁169。
106 參見張鈺佩，〈在美麗中突圍－從結構主義到後結構女性主義對「公主」的另類解讀〉，《第七屆
「兒童文學與兒童語言」學術研討會論文集－兒童文學的翻譯與文化傳遞》（永和市：富春，
2003 年），頁 326。
公主必須美麗的原因，在於提供故事行進中的燃料，其實，美麗的不一定是 公主，公主也不見得一定美麗。只不過審美的標準在於英雄本身，不是英雄的無 權過問。在某些情人的眼裡，公主也必定是美麗的。這也就是為什麼童話即使經 過代代的改寫與變異，公主在大家心目中，始終烙下永遠「美麗」的身影……。