人來到這個世界，進入一個最初甚至無法名之、過去也從不認識之地；就在 這個無名未知之地，他們成長茁壯、活動遷移，最終他們將認識其名，並愛意滿 懷地喚之為家，在此生根，在此愛人；因此只要一離開此地，他們就會吟唱思鄉 的歌曲，譜下渴想家園的詩句……
永遠踏上回家的路，永遠再度離家！
威廉‧高揚（Willam Goyen）60
關於「家」，畢恆達曾提出固著與移動的概念61。因為家擁有著人最深的回 憶與珍藏，但可能也是人們想要逃離的地方，所以固著與移動可說是一體的二 面。他認為有家才有所謂的旅行，而旅行的終點通常是家。有的人出國，行李箱 裡滿是家鄉熟悉的泡麵、肉乾與茶葉，住進旅館甚至把全家福照片放在床頭，以 營造家的感覺。旅行當然經常也讓人有了脫離熟悉生活脈絡的機會，從既定的社 會規範中解脫，然後才有真實面對自我的機會，不再只是日復一日盲目過日子，
把身邊事物視為理所當然。面對異文化，與其說是學習了別人不同的生活方式，
倒不如說是更增加對於自身文化的理解，警覺原來自己以前是怎樣看待世界的。
因此，移動增加了固著的深度62。
大多數的人喜歡旅行，想要發現新的世界。感嘆生命有限，而世界卻無限寬 廣，於是馬不停蹄地蒐集一次又一次的旅行。有一天發現世界永遠也走不完，發
60 轉引自克蕾兒‧馬可斯（Clare Cooper Marcus）著，徐詩思譯，《家屋，自我的一面鏡子》（臺 北：張老師文化，2000 年 10 月），頁 9。
61 《網路與書》，第六期，頁 58-59。
62 同註 61，頁 58-59。
現其實最想去的地方不是北極也不是非洲的蠻荒，而是他從小成長的地方。畢恆 綜觀眾多兒童文學作品，無論寫實或幻想，幾乎都遵守不變的「離家--冒險--回家」程式，這種圓形旅程（the circular journey）正是兒童文學 創作中傳統的旅遊模式。離家是為了踏上旅途，接受啟蒙；冒險是旅遊 Wizard of Oz）等都是描述主角在失去家又找到家之後，往往學到家的意義的故 事。從另一觀點來看，兒童文學的主力就是要努力教導孩子認同大人對世界以 及對孩子的看法，所以大部分的故事都會灌輸小讀者，家即使乏味，但仍比外 面的危險世界更好，所以在大人的價值觀中，家代表著美好，但是在假想的兒 童價值觀中，離家才代表著美好65。培利‧諾德曼（Perry Nodelman）對此提出 了一個相當有趣的型態：「在家安全無趣 離家危險刺激」66。這個型
險性，所以孩子又渴望家的安全感---不過家很無聊，所以又渴望具有危險性 的刺激---就這樣，雙箭頭將我們推向永無止境且矛盾的循環中。
從碧雅翠絲‧波特的創作看來，不難發現她的作品大多與「家」這個主題息 息相關，當然這跟她從來沒上過學校，小時候沒有同年齡的朋友相伴，整日的活 動範圍都侷限在家中，以及父母對她日後的婚姻處處設限有關；正因為如此，碧 雅翠絲‧波特對「家」是又愛又怕，她知道父母是因為關心她的安全而不鼓勵她 與外界的來往，但是她卻希望靠著自己的力量獨立。為了擺脫種種約束，即使冒 險犯難、遭遇重重困難她也在所不惜。就是這樣的想法，激發她創作出許多充滿
「家」的主題的作品，但不管書中的主角在家以外的空間遭逢了什麼樣的困境，
最終都還是渴望回到溫暖的家。如同前述，離家不一定要離開原生家庭，探險也 不一定要到世界的另一頭去尋找，作者希望小讀者藉由故事中主角的親身經歷，
滿足自己想離家的渴望。以下，研究者將從文本中主角離家的動機出發，探討牠 們的內心世界。
一、暫離父母視線
活潑好動、調皮搗蛋似乎成為了我們在解釋頑皮小孩行徑時的代名詞，這些 小孩從另一方面看來，他們有著別人所缺乏的冒險進取心；他們不願乖乖服從成 人所規定的呆板教條，而是想盡辦法在成人視線範圍之外做任何自己想做的事，
也許過程驚險萬分、也許結果不如預期、也許換來一頓責罵，但不能否認的是他 們在當下都獲得了快樂，而從中獲得的經驗也是無可替代的。
（一）兔子彼得
對活潑好動的彼得來說，家就好像牢籠一般限制著他的行動，儘管媽媽千交 待萬叮嚀不可踏進麥先生的菜園裡，也告誡其父親死於麥先生之手，但是頑皮的
彼得仍然獨自行事，因為他認為自己長大了，也覺得跟姊姊們去採黑莓子相當無 趣，於是他從門底下偷溜進麥先生的菜園；但彼得萬萬沒想到他在大快朵頤之 際，會面臨到被麥先生追殺的命運。嚇壞了的彼得在園子裡亂竄，不僅丟了鞋子、
掉了夾克，還差點被活捉。從文中可以看出彼得急於回家、焦慮萬分的心情：
一隻上了年紀的老鼠，在門口的石階梯跑進跑出，把豌豆帶給住在樹林 裡的家人吃。彼得問她出園子的路，可是她嘴裡銜著一個好大的豌豆，
根本沒法子回答。她只對彼得搖搖頭。彼得忍不住哭了起來。67
本來被彼得視為牢籠的家此時搖身一變，成為他心中最佳的避風港了。克蕾 兒‧馬可斯（Clare Cooper Marcus）對此也提出了他的看法：「家像是避風港，
也像牢籠。……在避風港中，人得以躲開敵意滿懷的外在力量，撤退到安全所在；
在牢籠中，人被迫遭受監禁，渴望能逃離出去。68」這樣的兩極關係，總讓人一 直陷於在家或離家的矛盾情結中，同時也呼應了培利‧諾德曼（Perry Nodelman）
提出「在家安全無趣 離家危險刺激」的型態。
（二）兔子班傑明
讀者或許認為大難不死的兔子彼得應該再也不敢踏進菜園一步了，但在表哥 班傑明的慫恿下，他們決定再重回麥先生的菜園拿回遺失的鞋子和外套。彼得和 班傑明自認為一切能依照他們的計畫順利進行，卻沒料想到一樣讓自己身陷危 機當中。
他們發現角落那邊有個東西--- 一隻大貓躺在那兒。班傑明瞄了貓一 眼，立刻帶著彼得和洋蔥藏進一只大籃子下面。不一會兒，這隻貓站起
67 《小兔彼得的故事》，頁 22。
68 同註 60，頁 162。
來拱了拱身子，然後走近大籃子，吸著鼻子聞。……她坐到大籃子上面 了。她一坐就坐了五個鐘頭。……太陽落到樹林那頭，天已經很晚了，
但是這隻貓還一直坐在籃子上面。69
心急如焚的彼得和班傑明，心中一定相當懊悔，早知道就不要重蹈覆轍了。
幸好班傑明的父親機警英勇，及時搭救了他們。雖然調皮的他們免不了一頓責罰，
但最終他們仍舊回到溫暖的家。
（三）小貓湯姆
《貓布丁的故事》（The Tale Of Samuel Whiskers）描述的是一隻調皮的小貓 湯姆，因不想被關在壁櫥裡，就趁媽媽要烤麵包時，躲藏在煙囪中。煙囪對湯姆 來說是個絕佳的藏身地點，也是屬於他個人的私人地盤，他可以在自己尋得的堡 壘中構築他對家以外世界的想像，讓他暫時躲開家中的枷鎖，獲得內心的喜樂，
儘管這快樂是短暫的。克蕾兒‧馬可斯（Clare Cooper Marcus）說：「我們的藏 身地點就是正在萌芽中的自我的具體表徵，而自我正在遠離父母與家庭。透過藏 身地，我們在生命中首次嘗試定居，嘗試佔據一個特殊地點，並將個人的色彩注 入其中，且（在潛意識中）思索著自己的成果。70」
因此，在煙囪裡的湯姆也想大顯神通，展現個人式的英雄性格，於是「他決 心要爬上煙囪頂，到頂上的石板上去捉麻雀。71」湯姆認為當他有能力獨自去完 成一件事時，就可證明他已經長大，雖然這樣的念頭使他之後遭逢更大的災難---被老鼠抓住，還準備被做成一道美味的烤布丁來吃！對此，克蕾兒‧馬可斯認 為：「我們的潛意識常選擇房屋、建築物及秘密房間做為象徵符號。地下室或地 窖常成為潛意識的隱喻，象徵某個隱匿而需要探索的事物；閣樓、屋頂或開向天
69 《小兔班傑明的故事》，頁 21-23。
70 同註 60，頁 49。
71 《貓布丁的故事》（上冊），頁 27。
空的窗口也常反映出探索超越個人領域或精神方向的一股渴望。72」在湯姆的潛 意識中，他很想靠自己的能力證明他可以獨立，即使只抓到一隻小小的麻雀，都 可以讓他獲得極高的自我肯定。最後幸好有狗約翰及時的搭救，湯姆始得以撿回 一命，也終究回到平安的家。
二、動物與人之間的抗衡
動物的天性與人類的本性似乎很難取得一個平衡點，從《母鴨潔瑪的故事》
（
The Tale Of Jemima Puddle-Duck）
中我們可以看出這樣的一個矛盾。故事中的 鴨子潔瑪一直很想要孵自己的蛋，偏偏農夫太太不肯讓她如此做，於是潔瑪決定 把窩做在農場之外的地方。沒想到卻遇到了假扮紳士的狐狸，愚蠢的潔瑪最後不 僅沒保住自己的蛋，還險些喪命。從這個故事，我們可以看出潔瑪她雖身處於人 類所飼養的農莊中，本性上卻仍希望保有鴨子天賦的母性，這樣的掙扎讓她決定 獨自外出尋找安全的窩。她盡量把蛋藏起來，可惜總是被人發現，而且每次都被拿走。潔瑪好失望。
她下定決心，要把窩做在農場以外的地方。73
從另一個角度想，碧雅翠絲‧波特似乎也在諷刺人類自己本身，我們都希望 能親自撫育自己的下一代，卻不允許動物也能有這樣的想法，反而活生生的剝奪 掉牠們天賦的能力，這對相當重視保育的碧雅翠絲‧波特來說，這個故事的確重 重反擊了人類自身的自私想法。
《母鴨潔瑪的故事》中的鴨子潔瑪被作者戲稱為笨蛋，一點都不令人驚訝。
72 同註 60，頁 60。
73 《母鴨潔瑪的故事》，頁 9。
首先，潔瑪遇到紳士般的狐狸時，不但沒有質疑他的動機，還隨狐狸去到他的住 處，並決定在此孵蛋；而當潔瑪看見狐狸的貯藏室裡堆滿了羽毛時，也都未曾懷
首先，潔瑪遇到紳士般的狐狸時，不但沒有質疑他的動機，還隨狐狸去到他的住 處，並決定在此孵蛋；而當潔瑪看見狐狸的貯藏室裡堆滿了羽毛時，也都未曾懷