懸念之所繫

要成為受歡迎的通俗小說，擁有能夠牽動人心的情節是極為必要的。而作為 類型小說之一的推理小說，其情節的主要構成，是來自於對犯罪過程的詳述和精 彩的解剖。因此推理作家必須竭盡心力構思出謎的設計和謎的解答，而謎在情節 中的推展就形成一股「懸念」。貝克在《戲劇技巧》中認為：懸念就是興趣不斷 地向前延伸和預知後事如何的迫切要求。⁶³也就是要能吸引讀者加入這種鬥智的 遊戲，也要對接下來要進展的事件、人物的命運等都要有所期待。

從愛倫坡起建立的古典傳統偵探小說模式來看，經常在故事一開場，就以詭 密的兇殺情境，或是委託人被預告即將遭到危險的模式，來營造初始的懸念。如 同杜賓初登場的案件〈莫格街殺人事件〉，住著一對相依為命母女的莫格街某公 寓的四樓，裡頭的家具被翻得亂七八糟，凌亂不堪，沙發上濺滿血跡，煙囪孔裡 發現全身擦傷的女兒屍體，屋後的小院子躺臥血肉模糊、屍首分離的老太太屍 體，奇怪的是房間的櫃子似乎都被撬開搜索過，但東西卻原原本本地擺在裡面，

兩袋裝滿金幣的錢袋，也散亂地上，沒被取走。一對母女慘死，錢財卻幾乎原封 未動，這樣奇特詭異的案件開場，馬上就在讀者心中激發起無數的問號，將情節 導入第一波的高潮。

然而，在以池袋街頭為主要場景的《池袋西口公園》系列故事裡，卻有意地 不採用傳統富有「懸念」性的開端，而開門見山以一段旁白說書似的引言，鋪陳 故事的前奏，甚至大膽地就在引言中埋藏將要敘述案件的線索，謎面的「懸念」

濃度並不高。以〈池袋西口公園〉這則故事為例，它是這樣開頭的：

我的 PHS 背面貼了一張大頭貼。褪色的貼紙上，我和四個死黨全擠在狹

63 轉引自任翔著，《文學的另一道風景—偵探小說論》（北京：中國青年，2000 年 1 月），頁 232。

窄的框框內。框框的圖案是綠色叢林，爭奪香蕉的潑猴們在叢林裡盪來盪 去。這和我們的世界也沒啥兩樣。貼紙裡的我們彼此緊貼著臉頰，表情像是 剛聽了全世界最好笑的笑話。當然，那時小光和理香也在。究竟是什麼事那 麼好笑？我已經記不得了。也有人問我，那麼舊的大頭貼究竟要貼到何時？

我總是以「夏日回憶」或「光輝歲月」等理由敷衍了事。但是，真要問我原 因，甚至連我也不太清楚。⁶⁴

從這段引言中，其實就已經提供線索給讀者，可以猜測這是一個敘說者「我」和 四個死黨有關的故事，關於一段夏天的回憶。裡頭出現的 PHS 和大頭貼，暗示 著這是一個你我都存在的現實世界，不是發生在古堡或是無人小島的奇詭打從一 開始，敘述者我（作者）就清楚呈現，他沒有要邀請讀者純粹參與一場激烈的鬥 智遊戲，他只是要告訴你一個他所經歷的事件而已，請你（讀者）千萬不要誤解。

從推理小說讀者的角度觀之，「懸念」就是處於一種應知而未知的狀態，而 作者為了使讀者在謎底揭曉，闔上書本前能一直保持這種旺盛的好奇求知慾，在 文本中對於「懸念」設置，就更要苦心經營。如果只是依隨故事進行，平鋪直敘 地順勢發展情節，這樣隨著偵探的抽絲剝繭，越來越接近謎團詭計的揭曉，讀者 的興趣卻是不增反減的。因此在情節的架構上，必須採取各種不同的手法，來撐 持住懸念。就像「英國謀殺女王」阿嘉莎‧克莉絲蒂總是喜歡在案件中安排許多 的嫌疑犯，讓讀者擺盪在一種「肯定、否定、肯定」中的情緒，一個個去過濾猜 測最後的兇手。或像日本推理界「千面寫手」東野圭吾在名作《宿命》⁶⁵裡，安 排兩位性情各異，自小開始命運不斷糾葛在一起，又總是處於互相對立的主角，

在主情節的謎底揭開之後，在小說的最後幾行，又揭曉兩個自小競逐的主角互為 雙胞胎兄弟，意外性的結局不僅呼應書題，在結尾又將讀者推向另一波恍然的高 潮。

而坊間流行的漫畫《金田一之少年事件簿》或《福爾摩斯探案》系列，則是

64 同註 41，頁 15。

65 東野圭吾著，張智淵譯，《宿命》(台北：商周，2005 年 11 月)。

運有有限視角的寫作技巧，讓讀者雖然是跟著金田一或福爾摩斯到命案現場不斷 勘查，獲得跟他們一樣的表面線索，卻無法透視偵探的思緒如何將線索串連，以 致於只能乖乖地在金田一率先講出經典台詞「我知道兇手是誰了，就在我們之 中。」或等上福爾摩斯一邊抽著煙斗，慢條斯理向讀者展現他們獨特的推理能力，

解開所有謎題。

《池袋西口公園》系列裡的每則故事都是由主角真島誠主述，讀者是追隨他 的眼光，他行進的動作來了解事件的來龍去脈，所以讀者並不會因為視角限制的 關係，而不知道主角的內部思想。每一則故事的發展模式通常都很接近，要不是 主角身邊的朋友有了麻煩，就是一個個無法找警察幫忙的委託者找上門來，請他 協助調查。真島誠只是一個會點拳腳功夫，剛從池袋當地高工畢業，無所事事在 家中經營的水果店幫忙的普通青少年，他沒有像古典大神探福爾摩斯擁有豐富的 藥學、解剖學、化學等相關知識，也沒有所謂縝密的邏輯推理能力。他個人所具 有的優勢，就只是對池袋街頭的熟悉，對於街頭小鬼的情報掌握得一清二楚而已。

當他接受委託，能想的方法其實也跟普通讀者差不了多少，他會將所有的關 係人都列清楚在一張表單上，然後不斷走訪關係人，或是採取跟監，等待罪犯現 身，偶爾一兩次以自身為餌，引誘敵人出動，或是偶然間得來的直覺，抓出隱藏 在事件背後的真兇。擺明了，小說的基調就是維持跟引言一樣的立場，在故事裡 要呈現強調的不是華麗的犯罪詭計，更不是出神入化的解謎推理過程。書中這樣 一位青春正盛的常人偵探，也是沒有能耐擔當與犯人絞盡腦汁鬥智的角色。

那這樣的偵探故事，能夠吸引讀者追看的重要懸念特質到底在那裡？任翔以 為懸念主要奠基在好奇心、同情心和正義感中。要造成讀者的懸念，有兩點需要 注意：第一，要使讀者覺得有「奇」可好。越是超出讀者一般規律思想外的事情，

就越有其想像的空間，引起讀者注意想要探其究竟。第二，贏得讀者對於正面人 物的同情和尊敬。對於正面的人物行徑有所認同，才可能會想去關注其個人的命

運或事蹟。⁶⁶

有「奇」可好，在偵探小說最好的印證，就是不斷層層設謎、立障，讓讀 者如墜五里霧，理不清頭緒，或是設置超乎現實，詭譎的案件現場⁶⁷。不強調鬥 智解謎為主的〈池袋西口公園〉，又以現實世界的街頭場景為主要舞台，附加一 點作者的想像，挖掘出日本社會繁華富裕背後一些少人關切的下層生活：掙扎 求生的中東移民、或是青少年的異色 Rave 派對，以殘害活人身體營生的 SM 俱 樂部等，這些雖多數讀者未能有所親身經歷，卻是可以理解想像得到的經驗。因 此，文本所能提供給讀者驚奇性有限。

既然不以精巧華麗詭計和謎團為賣點，此系列小說的懸念，就根植在於任翔 提及的另一點，對書中的正面人物有極強的認同，並且樂於去關注其未來的事蹟 和命運。而這個正面人物，也就是書中的偵探角色——真島誠。

假設有一種電腦程式，將個人的出身背景、學業表現、生涯記錄、居住環境 品味等輸入，就可以探測出這個人成為不良少年的比率有多高的話？文本裡的主 角真島誠，大約有百分之八十的機率成為這樣的少年。一個從主流社會角度觀 之，破敗潦倒的偵探角色，透過他每天無所事事、整天晃蕩街頭中，所經歷的事 件，讀者可以強烈感受到隱含其中人性的溫暖，以及身為一個人，不論是不解世 事的小孩、無法說話的賣春少女、足不出戶以偷窺為樂的少年等，儘管是如何被 輕賤的身份，都有權利受到尊重。看著他為了委託的對象爭取該有的生活道義，

或是為了維護自小生長地方的和平，沒有任何了不起的武器，靠著一雙腳丫和一 張嘴，一次又一次奮力在池袋的每一吋土地上奔波遊走，甚至偶爾也要承受拳腳 打踢之苦，仍無怨無悔地為他所堅信的理念付出。看他為了朋友時間緊迫在大街 上無止盡奔跑，好像胸口也正熱血沸騰，想用個人微薄的力量來為別人盡一點 心，看他終於解決一件又一件的危難，自在地在熟悉的街頭輕鬆散步，不由自主

66 同註 63，頁 236。

67 日本新本格大師綾辻行人的《館系列》作品，每一個殺人現場都位於一棟特殊設計的建築物。

此系列的名作為《殺人十角館》、《殺人黑貓館》、《殺人水車館》等。

地真想追上他的步伐，朝他背後的肩膀用力一拍，豪邁地說一聲：「幹的好，真 島誠！」。

懸念的製造，除了靠秘密的設計，能夠成功激發讀者對情節的關心和人物的 同情，而產生關於前途的預測和充滿激情的期待，不斷挑動讀者的情緒，激烈地 融入故事中，也是重要的一環，而石田衣良所精心設計的，也就是召喚讀者和真 島誠站在一起，發現深沈黑暗中的一點點星芒。