第二章 青春次世代風華
第二節 青春面容顯影
《池袋西口公園》系列的短篇故事集,能夠持續出版,甚至改編成連續劇及 漫畫,吸納更多元的讀者,可見石田衣良描繪的青春群像族譜,是極為成功且打 動人心的。系列故事中,除了主角真島誠,及幾個經常出現的配角外,出場人物 眾多,但石田以極短的篇幅,就能突出人物,且在讀者心中留下印象。
Rebecca J. Lukens 在《兒童文學評論指南》(A Critical Handbook of Children’s Literature )論及,在文學作品中,手藝高明的作者藉由動作(action)和 語言
(speeches)來顯現出一個人物,並能使得人物、發生的事件、和最終的結果有 所關連且融合在一起。她同時提及觀察一個人物,可以從五個分項來看:(1)舉 止行為(actions)(2)言談(speech)(3)外表樣貌(appearance)(4)別人的評論
(others’Comments)(5)作者的評論(author’s comments) 51。此系列故事中,
是透過真島誠的眼光來鋪敘整個故事,所以缺乏第五個分項全知作者評論的部 分。雖然文本中不乏可以從「言談」及「別人的評論」(主要都是真島誠的評論)
中,增進對角色的瞭解,但是石田衣良總是在角色登場時,及特別著墨其身形外 貌的描繪及舉止行為的展現,似乎要讓讀者很快就能在心中,呈現一幅具體的想 像,掌握此角色的個人特質。
整個系列中的第一個故事〈池袋西口公園〉中,惡霸青少年山井出場時的描 述是這樣的:那傢伙塊頭很大,方方正正的,脾氣暴裂,甚至頭髮都硬得很。你 們就把他想像成上頭插著一萬根金色的鋼絲、一百八十五公分的高的電冰箱吧!
記得別忘了在耳環與鼻環間繫上惡犬專用的的鍊子52。從這樣短短兩三行的描 寫,讀者馬上就可以具體在心中臆想出山井的凶猛外貌,且猜測山井絕非是個好 惹的傢伙,是那種走在路上,巴不得要閃躲開的人。緊接著作者以一個事件,說 明其「杜賓殺手山井」綽號的由來,並強化搭配其外貌所擁有的殘暴好鬥個性。
山井只為了贏得同學間的打賭,就毫無顧忌殘殺一頭惡犬。
51 Ibid, pp.38-40。
52 同註 41,頁 15。
山井一手拿著誘引狗的生牛肉,一手握住當成武器,插著五吋釘的的木 棒。杜賓犬一路流著口水,一邊奔向山井。山井迅速收回牛肉,並將右手向 前擊出。五吋釘深深埋入杜賓犬窄小的額頭。……只看見山井的右手轉了一 圈,將五吋釘深深懸入後,才拔出來。狗立刻倒臥在山井角邊。額頭幾乎沒 流一滴血。杜賓犬口吐白沫,全身痙攣不已。53
對山井而言,世界上好像沒有值得害怕的事,他隨時準備好可以拼搏性命,自身 無懼生死,卻顧不得是否傷害別人。所以故事的結局是山井為了維護小光(此故 事中的幕後主導兇手),就毫不在意殺害了理香(小光的好友)的性命,沒有因 為是一條人命而有所遲疑考量,也沒有因為自己會犯下殺人罪行而怯步。知曉結 局之後,重新再次閱讀,發現原來作者早在山井的登場,就埋藏了線索。
石田衣良勾勒的慘綠少年組圖中,有兇狠粗暴如山井的血氣青年,也自有不 凡群眾魅力的領袖氣質人物。〈太陽通內戰〉這個故事中,紅天使(少年幫派名)
的首領尾崎京一,是另一個成功的範例。真島誠第一次見到他的時候,他被 40 名陪侍環繞著。京一就像是一面鏡子,輕輕將眾人的視線壓力彈射回去。像是一 面反射掉光線,而不會留下任何傷痕的鏡子。54透過真島誠的評論,讓讀者感受 到京一自有一股懾人的力量,可以接收旁人的目光,而處之泰然完全不被影響。
同樣的,石田衣良依然鉅細靡遺描摹京一的穿著打扮,身上的配件、身體的刺青。
黑色牛仔褲,赤腳套著涼鞋。他赤裸著上半身,只穿了一件咖啡色的仿麂皮背 心
。
像鬃毛一樣的金髮。粗粗的脖子上帶著一條皮製項圈,項圈頂端的銀翼垂 飾晃啊晃的。肌肉發達的半圓形肩膀肩膀兩邊各有一個紅色翅膀的刺青。55尾崎京一之所以很快成為紅天使的首領,其中一個主因是由於他舞技高超。
僅以一筆帶過,讀者或許難以想像,也難以被說服,如何以舞蹈來馴服他人。石
53 同註 41,頁 16。
54 同註 41,頁 220。
55 同上註。
田衣良用一大段文字,來替京一妝點,使其服眾(當然也使讀者服氣):
京一飛身躍上噴水池,在被水浸濕的花岡岩舞台上小跑步畫圓。一個小 節旋律一個圓,畫完之後分身到池的另一面在畫另一個圓。……在不到三分 鐘的樂章裡,京一在舞台上創造出一幅想像的布景。
瞬間的休止符之後,開始激烈的全奏。京一在單邊的圓裡面,一邊用腳 踢水,一邊激烈地舞動。跳一陣子就到另一個圓裡面,展現出幾乎沒有動作、
但是需用肌肉表現出非感情張力的靜態舞踊。動與靜、靜與動的循環。……
然後是結尾。在兩個圓的正中央,京一高高地、高高地躍起,用指尖描 繪暴風的雲朵頂端,然後落下。沒有濺起一滴水,腳尖柔軟著地後,他直接 在噴水池內倒下。……
寂靜。然後,狂暴的風聲再度回到晚上的公園。56
這一段對於舞蹈的描寫,除了突出京一傑出的舞技,也展現出石田衣良具節 奏感的文字特徵。每一個段落就像是樂曲中一個樂章,各有各的韻律,起、承、
轉、合引領著讀者的情緒。作者自承收藏有 3、4 千張 CD,什麼類型的音樂都聽,
經常一邊寫作一邊聽音樂,或許無形中就被音樂的節奏所影響,而呈現在作品 中。57
當故事即將終幕,透過真島誠的協助,揪出製造一切動亂,導致紅天使和 G 少年彼此對立的禍首是黑道混入紅天使的磯貝時,身為領袖的京一,是第一個發 難懲治叛徒的人,他高高躍起身體,在磯貝身上起舞,發動優雅的復仇,喀拉喀 拉,柔軟的東西和堅硬的東西被同時切斷的聲音響起在四周。舞蹈是藝術同時也 是武器。
56 同註 41,頁 224-225。
57 同註 40。