• 沒有找到結果。

魔幻寫實作家常透過魔幻的手法,把著眼點置於現實社會政治問題上,變現 實為神奇又不使其失真。魔幻寫實是一種表現方法,是一種手段、媒介,但在魔 幻手法下反映的思想、意圖及社會批判才是小說創作的動機與目的。大衛•艾蒙 青少年小說中所描繪的情境介於真實與神祕間的中介地帶,包含異於平常的人物 與情節,卻也真實呈現作者對於政治、社會、教育的觀點,使小說具有社會批判 功用,藉以嘲諷人類社會中的體制,而這正是魔幻寫實主義的特點之一:反官僚 立場。本節將分別說明艾蒙青少年小說中對於學校教育的批判、社會機構的質疑 以及反戰立場的彰顯。

一、批判學校教育

大衛•艾蒙曾於1999 年時強烈批判英國政府的教育政策,他認為教育政策不 斷提高標準,將會忽略並壓抑兒童的創造力、想像力、直覺及洞察力。2皇家總督

1 Bruce Holland Rogers, “So What Is Magical Realism, Really?” Holly Lisle's Vision issue 4, 1 Jun. 2001, 25 May 2004 <http://fmwriters.com/Visionback/Issue%204/issue4/sowhatis.htm>.

2 Tom Pow, “Taking the flak at the chalk face,” New Statesman 4 Oct. 1999, 10 Jun. 2004

<http://global.umi.com>.

學(Her Majesty's Chief Inspector of Schools)克里斯•伍海德(Chris Woodhead)

認為這是個嚴重的抨擊,因此特別在全國性報紙加以反駁。此事件顯示在艾蒙的 小說普遍出現對學校教育的批判是有跡可尋的。

(一)學校教育的僵化

在《史凱力》中,所謂的「反官僚」觀點可從麥可學校生活與米娜在家學習 的對比觀察得知。艾蒙曾表示自己不喜歡學校,而故事中的米娜,正是拒絕學校 教育的代表。米娜是個接受在家教育的女孩,活潑、主動、積極、愛閱讀、求知 慾強、富想像力、有觀察力以及藝術天份,也因此顯得頗為自豪。她時常批評學 校教育的嚴肅、限制與充滿嘲諷。她認為「學校教育會扼殺了兒童天生的好奇心、

創造力和智能」,教室對她而言,是個「灰暗」的地方,使人「畫地自限」,無法

「向世界敞開心胸」(頁 78)。她更進一步引用布萊克的詩作〈學童〉3(The Schoolboy)來支持其論點,強調僵化的學校教育會抑制孩子的天性:為歡樂而生 的鳥兒─如何能在囚籠中引吭?」(頁 79)「好一個夏日清晨卻需得上學,/這才 真叫掃興;/在迂腐嚴苛的管教下,/孩子們嘆著氣,沮喪的,/度過一天。(頁 92)

除了詩人身份,布萊克亦被視為社會評論家,他常在詩作中探索所處社會中 的議題。在〈學童〉一詩中,透過學童的口吻表現出對學校教育種種束縛的抱怨,

將學校比喻為「囚籠」,剝奪了與自然接觸的喜悅。某個程度來說,這首詩反映了 詩人對於童年及教育的觀點,他認為童年是自然恩典的狀態,而教化的學校教育 是人為的桎梏,象徵著自然恩典的喪失,而這恩典正如同米娜所指「天生的好奇

3 1789 年布萊克製作第一本重要的插畫書《純真之歌》(Songs of Innocence)。這本書表達了他對於 孩童的未被社會污染之愉悅純潔完整的狀態,以簡潔的語言及天真的想像力傳達出這種在當時亦 流行的概念。接下來的幾年內他出版另一續集《經驗之歌》(Songs of Experience, 1794),手法相 同但卻呈現抑鬱的氣氛,處理了令人失望的物質世界及被「理性」所奴役的心靈。之後兩者集結 成一個作品,為其最受歡迎的插畫書。(http://life.fhl.net/Art/main03/01.htm)

心、創造力和智能」。

有一次,當米娜翻開一頁鳥類骨骼圖,在素描簿上依樣畫葫蘆時,麥可問米 娜是否在做自然作業,米娜大笑說:「看看學校把你教成什麼死腦筋了……我在畫 圖,在著色,在閱讀,在眼觀四方。我此刻正體驗著陽光和氣流的變化;聆聽紅 襟鳥在唱歌。我此刻正向世界敞開了胸懷呢。哈!學校!」(頁91)另一次當麥可 到米娜家拜訪時,米娜的母親,麥奇太太(Mrs. Mckee)對麥可說說:「米娜現在 對鳥著了魔……有一陣子她迷上了水裡游動的生物,有一陣子則是夜行性動物,

我記得那些能爬的、會動的大概她都迷過。」(頁108)這裡看到了米娜對於學習、

求知的熱忱、投入,也表現出「用心看」的概念,要學習仔細觀察周遭的世界,

讓天生的好奇心、創造力得以發展,而不受壓抑。

此外,米娜也直接對於學校機械練習的作業及閱讀分級制度嚴厲批判。她對 正在寫填充題作業的麥可說:「你在學校整天就學這些玩意啊?」 似乎在嘲諷制 式、填鴨的作業窄化了學習。她也以布萊克的詩作為例,質疑閱讀分級只會侷限 閱讀的廣度。米娜總結之所以厭惡學校,就是因為諸如以上種種制度的苛刻、不 近人情。在與米娜互動的同時,麥可回想到在學校每週要繳交日記,老師總是會 檢查字體是否工整,標點、拼字是否有誤,然後會為日記打分數。學校幾乎什麼 都能用分數評比,像是出勤狀況和學習態度等。然而,他並不敢告訴米娜,只是 眼眶泛著淚水,這暗示麥可知道米娜會加以批判,但這也顯示出麥可開始會反思 所接受的學校教育(頁 128-32)。然而,小說中也透過滑頭的疑問:「那她怎麼交 朋友?而且誰會喜歡整天都悶在家裡?」傳達出一般人對於在家教育普遍的質疑 與誤解:質疑缺少同儕互動,無法發展適當人我關係,也誤解在家教育的學習只 侷限在家中。之後,麥可再次強調米娜和母親的看法:學校會限制學習發展,學 校教育就是想把每個人都訓練得一個模子出來似的(頁149)。

以上幾段文字透過麥可學校教育和米娜的在家教育的對比,點出對學校教育 制度質疑與批判的觀點,亦提出「用心看」的概念,要學習仔細觀察周遭的世界。

在麥可的眼裡,學校的生活、學習與教學經常是一成不變的(頁 33-34),相對於 學校教育,顯示出在家教育的特點─富有彈性並能夠適應個別差異。米娜的母親不 滿意學校所提供的教育,期望給予米娜更佳的學習,因此她選擇在家自行教學(頁 78)。米娜的學習內容與進度是根據她的興趣與意願而定,而非由外在權威機構(學 校)決定。更重要的是,米娜是主動參與,並順著自己節奏調整學習進度,不像 學校有著既定的行事曆。

(二)不當管教的威脅

在《史凱力》中,艾蒙主要傳達對學校教育僵化、制式一面的批判,他認為 在追求學業表現的同時,將會限制學童創造力與想像力的發展。而在《吃火的人》

中,艾蒙進一步批判學校殘酷的體罰與不合理要求的一面,這個部分藉由陶德

(Todd)表露無遺。

小說中關於學校的描述主要從第十八章開始,巴比開始要進入新學校就讀,

一切應該充滿希望,但從第十九章的描述,隱約透露學生即將面對的殘酷對待。

第十九章描述學生們在校車上討論戰爭與學校的傳聞,透過彼此間的對話,將他 們心目中對學校及老師的形象表現出來。

一開始,狄基便講述著學校魔鬼般的新生訓練及不當管教,他說:「他們會把 你的頭按進馬桶裡,……會把你翻過來,讓你倒立,然後拉起鍊子,做新生訓練……

他們會叫你吃屎……叫你喝自己的尿、用針刺你。他們有一次就害一個人被送進 醫院,差點掛掉了。」(頁 87-88)以上的敘述讓人難以置信是發生在校園中,反 而像是監牢或黑社會中會發生的殘暴手段。狄基還強調:「真的,是強尼說的,」

一旁的柯爾馬上附和:「我也是這樣聽說。……他〔強尼〕讓他們給嚇破膽了,」

(頁 88)他們兩人的一搭一唱增強了傳聞的真實性與可信度。也因此,當柯爾問 其他同學:「你們會不會有時候希望自己沒有通過測驗?」大家小聲但異口同聲的 說:「會啊,」這裡顯示出大家對於學校嚴厲管教的不安,也因此小心翼翼回答。

在這當中穿插了一個畫面:一艘大型油輪正朝泰恩駛去,另一艘某種類型的 戰艦開出港,朝一團薄霧駛去(頁88),戰艦原來意指即爭發動的戰爭,但在這裡 似乎與校車產生連結,這群學生們搭上了另一層面的「戰艦」,「朝一團薄霧駛去」

象徵他們未知的恐懼及無力感。之後,狄基說:「他們吊死過一個小孩……真的。

要不是老師趕到,割斷繩子的話……,」但柯爾的反應:「可是聽說老師更可怕。」

(頁89)狄基原來指戰爭中,有小孩差點慘遭殺,這時的老師形像是及時的救援,

但柯爾的回應,立刻將老師的形象貶抑至比戰爭屠殺者更為凶險,也因此他用「感 覺就像是要赴屠宰場」做總結。對比學校的名字「聖心」(Sacred Heart)(頁62),

以及第二十章對學校外觀的描述:有著晶亮的窗戶,大門上方是個大大的金色十 字架(頁91),聖心與十字架都是教會的象徵,學校應該是光明、祥和、神聖的,

但在學生的印象卻宛如「屠宰場」,而學生就像是一群待宰的羔羊。

藉由狄基與柯爾對學校及老師的負面刻劃後,艾蒙在小說中透過對陶德的外 表描述及言行舉止,塑造一個負面教師的代表,以下是陶德第一次出現時的描繪:

穿著西裝、打著領帶,西裝外還罩了一件黑色的袍子。他把袍子拉開,一條黑色 皮帶從他胸前的口袋露出來(頁91)。他的西裝筆挺、黑色的衣著流露出正式、嚴 肅之感,但隨之而來胸口露出來的黑色皮帶,使他增加一股肅殺、暴戾氣息。他 要求大家守秩序、排成直線,新生對他而言「只算是半文明,是野人,必須學習 遵守規定」(頁92)。巴比因為應答沒加「老師」,遭皮帶鞭打體罰,而丹尼爾也因 為看老師的眼神被處罰(頁92-94)。從他的所言所行中,塑造出陶德是一個強調

秩序、一絲不苟,且不通情理的人,將權威建立於皮帶之中。而丹尼爾給陶德的 評語更是一針見血:他是個惡毒的混賬傢伙(頁95)。

秩序、一絲不苟,且不通情理的人,將權威建立於皮帶之中。而丹尼爾給陶德的 評語更是一針見血:他是個惡毒的混賬傢伙(頁95)。