• 沒有找到結果。

魔幻與寫實的交融

一、循序漸進的情節鋪陳

艾蒙的故事常先帶領讀者進入一個現實的世界中,再慢慢揭露、融入神祕的 事件,隨著故事發展,超自然的事件逐漸並自然而然帶入。在《史凱力》中,故 事一直發展到二十二章時,當麥可和米娜將史凱力安置在較安全的地點後,史凱 力才透露自己的名字(頁 127)。另外,以麥可和米娜發現史凱力的翅膀為例,從 第十章開始,作者便逐步留下線索,安排諸多「伏筆」(foreshadowing)暗示鋪陳 史凱力背部有天使般的翅膀,一直到第二十五章才揭開這個神祕事件:

伊卡魯斯(Icarus)的故事21(頁33)à 麥可第一次發現史凱力背上突起物(頁 56)à 自然課時提及「進化」à 高空秋千小妞像長了翅膀能飛似 (頁 63)à 麥 可問媽媽肩胛骨的作用(頁65)à 麥可畫了一具人骨架,從肩胛骨的地方長出一 雙翅膀 (頁 67)à 米娜說詩人布萊克在自家花園裡看見過天使 (頁 92)à 米 娜說飛翔的身體構造是經過數百萬年演化的結果 (頁 95)à 麥可帶米娜見史凱 力並讓她摸其肩胛骨 (頁 117)à 米娜說史凱力是個非比尋常的人 (頁 119)à 發現史凱力擁有天使般的翅膀(頁135)

艾蒙巧妙在小說中安排翅膀、飛翔及天使相關意象,透過情節循序漸近的鋪 陳,將史凱力背後的祕密揭露出來,更增添這號人物的神祕感與神奇性。除此之 外,艾蒙也經常利用多線平行發展的故事主軸鋪陳情節。《出版者週刊》(Publishers Weekly)曾評論《史凱力》「充滿魔幻色彩,筆觸辛辣……作者將全書幾則平行發 展的支線間做了巧妙的串連――麥可適應新環境時遭遇的困難,對照他和米娜之

21 發現史凱力後,麥可重回學校的第一天,英文老師講了伊卡魯斯的故事。伊卡魯斯的父親製造

了翅膀,要和他一起從迷宮中逃離,但伊卡魯斯未聽父親勸告,飛得太接近太陽,結果黏著人造 翅膀飛翔的他,因蠟熔化墜海而死。

間逐漸滋長的友誼;小寶寶一度垂危,則與史凱力重拾生之意願相呼應。」22《史

22 譯文引自大衛•艾蒙著,蔡宜容譯,頁 234。原文出自 Diane Roback et al., rev. of Skellig, Publishers Weekly 7 Dec. 1998: 60.

23 小說中作者將兩個故事並置,拉克的故事穿插其中,分別於出現於第二部分的第十、十二、十

四、二十二及三十二章。

原始人拉克的故事與艾司庫的遭遇相結合,拉克的遭遇牽連著艾司庫的結 局,而艾司庫的一舉一動也影響著拉克的發展。故事中的主角拉克彷彿是現實中 的艾司庫翻版,如同基特所言:「我想假如拉克和他妹妹平安無事,那麼約翰•艾 司庫就會平安無事;假如他平安無事,他們也一樣會平安無事……我也說不上來,

不過我確信這是真的。」(頁179)拉克所保護的奶娃黛兒,除了對應現實中艾司 庫的妹妹外,也代表著內心無助的艾司庫;陪伴在拉克的狗卡力對應總是跟隨在 艾司庫身旁的黑狗;拉克與父親關係不佳正如同現實生活中艾司庫時常遭受酒醉 的父親毆打(頁129-31)。作者刻意安排這樣的發展,讓兩段原本不相干的情節緊 緊結合在一起,共同成長,也共同找到最好的結局,而詭譎迷離的鋪陳與安排,

更是讓故事的真實情境與虛幻合而為一,產生令人驚人驚嘆的效果。同時爺爺所 敘說年輕時挖礦的經驗與故事,以及愛麗森所演的戲劇「雪后」,同樣以不同的張 力與情節牽引著整本小說的進行。艾司庫的遭遇、拉克的故事、爺爺的親身經歷、

雪后的戲劇,四個故事完成整本小說。

二、夢幻現實的交疊並置

夢境往往反映出人的潛意識,佛洛伊德認為,「夢是保持睡眠的一種心理機 能,以喬裝的方式來表達乃至宣泄多種不被接受的無意識欲望。」而榮格認為,「絕 大多數的夢是具有心理補償作用的。夢將隱藏在內心深處的事物帶到意識之中,

使人的心靈成為一個統一和諧的整體,因此可以說夢是對意識中欠缺部分的補 償。」24

(一)《史凱力》

在《史凱力》中有許多夢境的描繪,有些是真實的夢境,有些是如夢似真的

24 羅伯特•霍普克著,蔣韜譯,《導讀榮格》(台北:立緒文化事業有限公司,1997 年)頁 14-16。

狀態,藉此增進對神奇的洞察。這些夢境常出現諸如鳥、天使以及具有威脅性或 無用的成人影像。小說中的夢境大多來自麥可,經由他的述說,這些夢境顯現、

編織出麥可恐懼、無力的情感,而這些感受可說是來自於對病危妹妹的擔心以及 對醫生的不良印象。麥可在車庫發現史凱力後,還不知其真實姓名前,他夢到一 個奇怪的人身上覆蓋者蜘蛛網及死蒼蠅,走進他的房間並問他:「你想幹麼?」(頁 30)醒來後,麥可質疑是否真的看到史凱力,抑或只是一場夢。當他躺在黑暗中,

他聽到妹妹的呼吸聲「既短促又微弱」(頁 30),宛如史凱力的聲音。這夢境似乎 強化麥可與史凱力先前的相遇,卻又令人產生質疑:車庫內的確有某個人?或者 一切都只是麥可的幻想?這個夢同時連結史凱力與小寶寶,正當麥可起身關切小 寶寶急促的聲音時,他竟不自覺地想起那個躺在紙箱後頭,頭髮上結滿蜘蛛網的 人。25

麥可與米娜初次相遇後也做了個非常真實的夢。米娜給麥可看她的素描簿,

裡面盡是各種鳥類。米娜告訴麥可繪畫能讓他更深入觀察世界,幫助他更透徹地 看清楚一切事物(頁50)。當晚麥可夢見小寶寶竟然跑進米娜家花園裡的紅襟鳥巢 中。母鳥餵食著嬰兒吃些蒼蠅、蜘蛛,把她養得愈來愈壯,強壯到可以飛離鳥巢。

在夢中,米娜坐在牆上畫著小寶寶,當麥可走近時,米娜警告麥可不要靠近鳥巢,

因為他代表著危險。之後,他就被小寶寶的哭聲從夢中吵醒,同時也聽到外面鳥 兒此起彼落的鳴叫聲(頁51)。這個夢使麥可無形中將病危的小寶寶與脆弱的雛鳥 產生連結。在現實裡,麥可自感無力幫助小寶寶復原,因此,對小寶寶的擔憂轉 換成夢境,他甚至認為自己對小寶寶的安全是個威脅。他緊接而來的反應是下床 到浴室裡拿一罐阿斯匹靈,小心翼翼走到後院交給史凱力(頁52)。彷彿將對小寶 寶的無力感,藉由幫助陌生卻又似乎和妹妹密不可分的史凱力,以作為補償、轉

25 Latham, David Almond: Memory and Magic, 41-42.

移。26

後來,麥可夢到他和小寶寶躺在紅襟鳥的鳥巢裡,但兩位醫生在樹下方試著 要誘哄小寶寶下來,一位是麥克•拿波拉大夫,是麥可在醫院遇到的主治關節炎 的外科醫生,另一位是小寶寶的醫生,麥可戲稱他為死老頭(Dr. Death)(頁121)。

在夢裡,醫生身旁有著擺滿刀剪和鋸子的桌子,手裡還握著針筒、鋸子,似乎要 為嬰兒整治,但麥可從醫院裡得知這些器具反而適合用來為史凱力治療關節炎。

這個夢又再次串聯起小寶寶與史凱力間的關係。夢裡面,醫生要催促覆蓋羽毛的 小寶寶飛出巢外,但她的羽毛還沒長全,翅膀還沒長硬。麥可試著要攔住小寶寶,

卻發現兩隻手臂硬得像石頭般,一動也不能動(頁 121)。這個夢再次顯現麥可的 無力感及恐懼,也表現出他對妹妹健康的掛念。此時,他不再是個威脅,卻是心 有餘而力不足。這個夢也間接透露出他對醫療機構的不信任。之後,他對「死老 頭」的看法依舊是「冷冰冰的,又乾癟又蒼白,死人似的。肯定不會有翅膀從他 背後長出來」(頁166),更突顯他對醫生的不信任。27

麥可關鍵的夢境出現在他和米娜說服史凱力接受他們的幫助後。這次夢依然 顯現出麥可的恐懼與對妹妹病情的擔心息息相關。他夢到史凱力走進病房,把小 寶寶的點滴吊管拆除,將她抱在懷裡,兩人飛越天空,降落後院,兩人都笑逐顏 開,恢復了神采(頁 154)。這個夢境隨後亦神奇應驗,呼應了先前麥可認為史凱 力有著神奇能力能幫助妹妹,因而懇求史凱力花點心思在小寶寶身上,請他在心 裡想著,讓住院的小寶寶早日康復(頁89)。這個要求促使了史凱力在小寶寶手術 前一晚的到訪,他就像小寶寶的守護天使,保祐她度過手術難關。藉著幫助史凱 力的過程中,麥可在米娜的協助下也間接拯救了妹妹。相對於他在夢裡癱瘓無法

26 Latham, David Almond: Memory and Magic, 41-42.

27 Latham, David Almond: Memory and Magic, 41-42.

動彈的情形,在真實的生活裡,是有所不同的。28

另一種類型的夢境是是一種超現實,介於半夢半醒、遊移於想像與現實中間 地帶的狀態。這事件發生在麥可和米娜合力將史凱力移到較安全的地方後,米娜 問道:「你現在是清醒的吧?」麥可回應:「我們不是在作夢吧?」(頁 122)這一 問一答顯示出一種虛實游移的感覺。後來當史凱到了閣樓後,麥可說:「想像著這 無非是一場夢吧。……在夢中本來就是千奇百怪,無奇不有。」(頁 125)這些半 夢半清醒的情節反映出隨著他們越來越意識到史凱力與眾不同的特質後,身為兒 童的他們在成長時的驚奇感。29

(二)《曠野迷蹤》

《曠野迷蹤》的虛幻與現實的並置出現在基特與拉克母親如夢似真的交流,

以及與銀孩兒的互動。在第二部分第十六章,基特作夢,夢中化身拉克的族人,

巫師在進行儀式,拉克母親在基特身邊,手中抓著晶瑩的彩石,祈求孩子的回來,

基特亦取出菊石祈求爺爺的歸來。拉克母親將彩石塞進基特手心,請求他將嬰兒 帶回,基特掙脫她的手。之後,基特夢醒,回到現實,但手心握著菊石,菊石下 面是拉克母親留下的小彩石印子(頁156-57)。基特雖自稱在作夢,但令人嘖嘖稱 奇的是,拉克母親留下的小彩石印子竟出現在現實的世界中。而夢中反映出基特

基特亦取出菊石祈求爺爺的歸來。拉克母親將彩石塞進基特手心,請求他將嬰兒 帶回,基特掙脫她的手。之後,基特夢醒,回到現實,但手心握著菊石,菊石下 面是拉克母親留下的小彩石印子(頁156-57)。基特雖自稱在作夢,但令人嘖嘖稱 奇的是,拉克母親留下的小彩石印子竟出現在現實的世界中。而夢中反映出基特