國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第二節 擀麵棍的回憶
我是他生命中短暫出現的煙花。幼年是個小皮蛋，在他身邊跳來跳去，拉著他的 手，希望他能帶我去玩；青年期發現外面的世界很大，就再也沒有握過他的手。
公公的生命總是從一處走向另一個遠方。「雲南」到「緬甸」、「緬甸」到「台灣」， 最後是安拉，所有人都是。他1932 年出生在雲南「沙甸」，一個回族群聚的城鎮。
他的父親娶了兩個女人，他是大媽生的唯一長子，小媽後來又陸續生了七個小孩。
從小被家族其他人排擠，20 歲決定隻身到緬甸做生意。二戰開始前，已陸續有大 批華人遷移到緬甸經商貿易。二戰期間，為了避免戰亂更有大批移民潮，到了 1953 年，緬甸的華僑人數已達 35 萬人。35外公在這樣的潮流下來到緬甸，奔波 在緬甸與雲南邊界，將泰國來的商品賣回雲南。
為了生存，外公離開不喜歡自己的家庭，但也在緬甸的城市「當陽」遇到了外婆，
組成了自己的家。兩人相差6 歲，身高也是差了顆頭。當時外婆早有婚約，在一 次偶然認識了公公後，不顧家人反對解除婚約，就跟著公公走了。
這段「私奔」故事，從小聽到大。問起外婆到底是看上公公哪點，外婆嫌棄地說，
想不起來了。但其實原因簡單，看老照片就知道公公年輕時的帥氣。身形巨大挺 拔、五官深邃。或許是遭家庭排擠，個性正直、好強、負責任，幾乎所有優點都 在他身上。外婆結婚多年後，還會遭到其他女孩妒忌。
在緬甸算是落了根，生了七個小孩。家中的大哥，我大舅、我媽、大阿姨、二阿 姨、二舅、三舅、小舅。遷移幾個城市後，久居的是「東枝」這個城市。為了孩 子，公公放棄不穩定的中盤商生意，在這裡帶著孩子開了魚湯麵店。生活不算太 富裕，但還過得去。簡單的獨棟房子，房子的四角墊高，幾隻黑狗就躺在屋角下 遮陽。
35 緬甸華橋人數統計見於華僑志編纂委員會編著（1967），《華僑志：緬甸》，頁 111-113。
‧
鴻瑜（2016），《緬甸史》，新北：臺灣商務印書館，頁 205-207。‧
移民。1990 年代前後，激烈衝突也不斷發生。見廖婉如譯（2016），《變臉的緬甸：一個由血、夢想和黃金構成的國度》，頁310-327。
40 緬甸因經濟惡化通膨嚴重，在 1985 年 11 月禁止 100 元、50 元面額鈔票，另印行 75 元、35 元、25 元面額。1987 年無預警停用上述三者面額的鈔票，另印 45 元、90 元的鈔票，引起一陣 社會暴亂。見陳鴻瑜（2016），《緬甸史》，頁 215。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
大舅在清真寺住了一陣子，就睡在男生禮拜大殿的角落。禮拜殿的地毯雖然柔軟，
但是跟家裡的床還是差得遠。大舅在緬甸是化學系畢業，來到台灣讀台大化工系，
一邊讀著書一邊在松青超市打工。雖然在緬甸是讀中文書長大，但是實在跟不上 台灣學校的課業，每一天下課都哭著打電話回家。撐著、撐著最後還是放棄學業，
將心力投入松青超商的工作。
大舅一路從打工小弟當上小主管，存了一年的錢後，1989 年把家裡其他人接來 台灣。當時以外僑身份卡和緬甸身份文件，非常容易就申辦到台灣的身分證，公 公順利帶著其他家人來到台灣，居住在緬甸華僑群聚的中永和。
來到台灣的第一個家是在永和小巷弄內的公寓，紅色鐵門打開就是巷弄，要出門 總得先停下腳步，等待摩托車呼嘯而過。這裡彷彿是理想中的華人社會，相近的 語言和「進步」的象徵。電視打開，能看到說著中文的電視新聞和連續劇；巷子 口的便利商店擺著滿架的可口可樂、奶粉、咖啡。取之不盡，和往昔將可樂珍藏 在櫃子當作奢侈品的童年時光天差地遠。
選擇永和居住，是親戚幫忙找的房子。這裡離台北清真寺只隔一座橋。出了巷弄，
沿著中正路往中和南勢角方向一直走，會來到德州儀器公司，在親戚介紹下，媽 媽和阿姨們就進了工廠，開始來到台灣的第一份工作。
過了德州儀器公司，向著烘爐地方向走會到華新街，那裡有緬甸的奶茶、甩餅、
雜誌等商品。取名「伊洛瓦底泰緬飲食」的店家，41高掛中文與緬甸語並列的招 牌、鑲著「中和市華新街」的路牌。一到周末，來到台灣的緬甸華僑就坐在華新 街的奶茶店內，熱奶茶通常配的是粘著糖粉的甩餅。吃著甩餅當早餐，就像人還 在緬甸一樣。
從 1960 年代開始，穆斯林華僑在緬甸生活日漸不易，親人彼此接應，一個拉著
41 伊洛瓦底江為緬甸第一大河，起源西藏，從北到南貫穿緬甸中部。中和華新街亦有取名為
「伊洛瓦底江」的餐廳。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
一個。有的到了中壢忠貞一帶；部分群聚中、永和一帶。中、永和至今累積約百 戶雲南裔穆斯林。42外公在1989 年帶著全家搭上來台灣的最後一班高速車。43為 了尋求更好的生活品質，住的房子從獨棟樓房變成窄小公寓。不做生意，也不請 工人。每個人都要上班，周末有一天的公休假日。在外說中文，在家內說緬甸話；
跟別人說是緬甸華僑，但人家覺得是緬甸人。從此之後，家裡再也沒有緬甸的護 照與身份證。
42 中、永和一帶雲南穆斯林戶口數可參考兩份資料。民國 91 年調查，中永和有 150 戶雲南裔 穆斯林。而于嘉明2016 年調查，有 70 戶左右。見趙錫麟、張中復主編《主命的傳承與延續-回 教在台灣的發揚和展望》，頁412。由於無法取得正確數字，筆者以兩者為參考資料，取其中間 值「百戶」，讓讀者容易理解與想像。
43 90 年代後，因僑務政策方向轉變，歸僑申請身分證變得困難與嚴格，筆者部分家族親戚皆無 法順利申請來台。