國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第八節 萬金油與蜂蜜乳液
公公下葬後的周末，我重複著這樣的生活：起床、進食、唸祈禱詞、睡覺、做夢。
連續幾天的夢境都一樣，公公坐在輪椅上，在餐桌吃著飯，看到我後笑著說：「快 點來吃飯。」夢裡的我驚訝大喊：「公公，你怎麼還在這裡？」他說：「大家都以 為我生病了。其實沒有，我還活著。」我很歡喜，迫不及待把事實告訴家人，但 夢到這裡就醒了。
時間再往後一個星期，家裡每日都有客人來，好幾天家裡都不曾開火，總有人將 食物送上門。就像前年親戚姑姑歸真一樣，外婆總是煩惱著要準備什麼食物送給 人家。
過了一個月，大舅、三舅與小舅要回美國了。離開前，他們談論著要帶阿婆去美 國住一陣子。阿婆雖然沒有拒絕，但一直說著「美國沒什麼好。」阿婆怕美國兩 個字，也怕看到蘿拉姊姊。
原本公公的房間暫時只有蘿拉姊姊一個人住，蘿拉姊姊和我們多住了快一個月。
她常常說著想留下來，想照顧外婆，就像照顧公公一樣，但她還是在年底前回到 自己的家鄉。蘿拉姊姊離開前，媽媽送給她一件外套和頭巾，我來不及回答她問 我「ㄈㄤ、」的意思，她就帶著疑惑坐上黑色車廂，沒有再回頭。
家裡安靜了許多，公公的夢我也不再做了。有天媽媽異常興奮叨念：「我好像看 到公公了。」我和外婆大笑著說：「安拉把他帶走了，怎麼可能看到。」原來媽 媽是真的看到，就在後幾天，我也見到媽媽說的那個人。高高的身材、長長的臉，
眉毛又白又長，拄著一根拐仗。雖然知道是不同的人，但還是驚訝竟然有人如此 相像。
這位爺爺早就住在社區中的另外一棟樓。他早晨就坐在社區管理員旁的椅子上抽 菸，媽媽有天忍不住跟他說：「你實在太像我爸了。」還跟他合照。爺爺似乎很 高興，他兩個兒子都在國外，曾經帶著槍上戰場。看見我，總是要跟我開玩笑說：
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
「我很像你外公吧！」後來這位爺爺就很少出現。後來聽管理員說才知道，他生 病住進醫院。
這位爺爺讓我想起的不是公公，而是公公的墓。我總想知道，雜草長了多高、花 兒開了又謝了幾次。雖然穆斯林並不祭拜祖先，也不在特定節日掃墓。明年天氣 暖一點後，或許家人們會再一起去整理公公的墓，那時候再來算算看，青苔爬得 多密。
我會這麼好奇墓位的一切，因為這是唯一與公公有關的事物了，公公曾住過的房 間也是。
公公房間空出來後，得做一次大掃除。決定什麼東西要留下比想像中簡單，就是 有沒有用處而已。最後決定留下的紅色保暖溫手袋、圍巾、灰色毛線帽，今年冬 天就可以使用；至於舊照片中常出現的黑色皮衣，雖然沒有人適合穿，媽媽說了 一句：「弟弟之後可以穿。」就留在衣櫃最上層。
其餘衣物、尿布、輪椅，能送的送人，或是直接回收丟棄。物品能說丟就丟，但 人的味道不是噴上空氣清香劑就會消逝。
外婆從原本比較小的房間換過來，就睡在公公的床上。換房的頭幾天，就算換過 床套，還是聞得到萬金油混合著乳液的味道；長溽的床墊濕氣和牆壁剝落的油漆 就深根在那，氣味怎麼也清不掉。
每次進房我只顧著大口吸氣，讓味道隨著氧氣進入我的血液，我妄想或許這樣就 能記住公公的味道。
再後來跨了一個年頭，年齡變成20 歲。手跟腳的長度沒有變，但今年溫度卻異 常暖，不太需要開電暖墊。為了通風，甚至將窗戶敞開半截，冷空氣透著紗窗細 小格紋而入，最後還是帶走了人的氣味。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
休士頓今年也是暖冬。跨完年後兩個月，大舅打來說，嫌犯被法院判刑20 年。
數字是幾年沒有多大意義，就像文字一樣冰冷。因為槍擊案關閉好幾個月的店重 新開張了，但是三舅沒有再回去店裡工作。
大舅想著要接外婆過去，外婆始終不願意。從遇到公公時，外婆就一直離開家。
她從來沒說過想要什麼、不想要什麼，就是跟著公公，讓兒子去闖。這是她唯一 一次說出不想要。
沒有外婆，大概這個家就瓦解了。外婆開玩笑說：「大概我死了，你們幾個姐妹 才會再聚在一起。」我笑著說：「不會啦，阿婆會活到一百歲。」這句話我也常 跟公公說，但公公沒有活到一百歲。生命歲數誰也拿不準，只有安拉能。或許因 為知道歲數早已命定，我們才可以一直談論著生死，如此坦白。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
圖 1 外公青年時期
圖 2 外公外婆結婚初期
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
圖 3 外公外婆結婚囍帖
圖 4 緬甸時期家族出遊照（前排圖左起為大阿姨、二舅、母親、鄰 居；後排圖左起為外婆、外公）
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
圖 5 緬甸時期家族照 I（前排左起為大舅、二舅、三舅、二阿姨、母親；後排 左起為外公、外婆）
圖 6 泰國出遊照（圖左起為外婆、二舅）
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
圖 7 緬甸時期家族照 II（前排為大舅；中排圖左至右為外婆、外公；
後排圖左至右為二舅、母親、小阿姨、大阿姨、三舅）
圖 8 母親於緬甸麵店工作
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
圖 9 家族於 1992 年在台北清真寺（圖左至右為小舅、三舅、母親、
大舅媽、大舅、外婆、外公、二舅、大阿姨）
圖 10 家族於 1996 年住家聚會
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
圖 11 外公於 2000 年北海岸出遊
圖 12 二舅於 1991 年台灣梨山出遊
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
圖 13 二舅於 2013 年美國休士頓回教墓園下葬 I
圖 14 筆者 2014 年再訪外公之墓
‧
‧
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
如未來學者欲繼續發展台灣穆斯林研究，可從上述兩議題（泰緬雲南裔穆斯林的 移民縮影、台灣穆斯林的生根）下手處理，是台灣多元移民社會的重要拼圖。
在文學筆法上，也可以跳脫第一人稱的敘事觀點，用全知觀點更能增色，讓 故事更豐富。台灣穆斯林研究稀少，故事書寫也較零星。筆者以泰緬雲南裔穆斯 林移民第三代的觀點，用台灣在地的語言，書寫一個在台灣長大的穆斯林所看到 的故事，僅是自然寫出成長經驗，為台灣穆斯林書寫開創一個新的角度。部分讀 者感覺筆者所描寫的家庭故事，除了宗教活動外，並未和台灣其他家庭有多大的 不同。筆者認為，「沒有多大不同」可能是文化部分融入的自然現象，不能因為 是穆斯林家庭，就預設其生活方式與當地民族截然不同。當然，「沒有多大不同」
背後的文化脈絡也值得探究，或許是移入的民族不同，或是移入已一段時間。本 作品書寫自己家庭，也是探究台灣穆斯林文化的觀點之一。如有志者欲繼續書寫，
不管是從穆斯林的視角、非穆斯林的視野，或不同穆斯林移民族群的比較觀點切 入，都會讓台灣穆斯林研究與書寫更完整且多元。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
參考文獻
于嘉明（2009）。〈在台泰緬雲南籍穆斯林的族群認同〉。國立政治大學民族 學系碩士論文。
于嘉明（2014）。〈多元共生下的當代台灣穆斯林社群〉。國立政治大學民族 學系博士論文。
于嘉明、包修平、徐立真、高磊、張中復、楊慧娟、趙秋蒂、趙錫麟著，
趙錫麟、張中復主編（2019）。《主命的傳承與延續-回教在台灣的發揚 和展望》。台北：政大出版社。
白壽彝（2000）。《中國回教小史》。銀川：寧夏人民出版社。
伊瑪目腦威‧葉哈雅編著，艾乃斯‧馬風德譯（1980）。《利雅德聖訓集》。
出版社不詳。
吉松久美子著，涂華忠譯（2008）。〈雲南回族入緬商路與移居點考-以 19 世 紀末至 20 世紀初為中心〉。《回族研究》，2：10-18。
衣若芬（2015）。〈「文圖學」與東亞文化：1920-3 年代虎標永安堂藥品的報紙 廣告〉。《臺大東亞文化研究》，3：161-195。
李毓真譯（2018）。《托拉雅之樹》。台北：木馬文化出版。（原書：Claudel, P.
[2016]. L'arbre du pays Toraja. Paris: Stock.）
林淇瀁（2013）。〈台灣報導文學書寫策略分析〉。《國立臺北教育大學語文期 刊》，23：97-121。
林長寬（2013）。〈台灣伊斯蘭何去何從：現代漢語穆斯林遷徙（Hijrah）之困 境〉。《新世紀宗教研究》，12(1)：1-54。
周瑞海（2006）。《中國回族抗日救亡史稿》。北京：社會科學文獻出版社。
施君蘭（2001）。〈荒野掀春風-五〇年代《野風》雜誌創業的故事〉。國立政
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
治大學傳播學院新聞所碩士論文。
姜雯（2018）。〈囹圄城：東南亞在台移工報導文學書寫〉。國立政治大學傳播 碩士學位學程碩士論文。
洪玉儒（2006）。〈美國台灣移民政策的現狀〉。《中興史學》，12：153-196。
徐立哲（2019）。〈三次暫停：吳松蔚的籃球夢-多媒體報導文學創作論述〉。國 立政治大學傳播碩士學位學程碩士論文。
馬堅譯（1997）。《古蘭經中文講解》。麥地那：沙烏地阿拉伯聖城麥地納法 赫德國王古蘭經印製廠印出版。
馬仲剛譯註（2000）。《古蘭經簡注》。北京：宗教文化出版社。
馬孝棋（2011）。〈殯葬文化對宗教意識與族群認同的影響-以台灣北部為 例〉。國立政治大學民族學系碩士論文。
馬超賢譯註（2016）。《古蘭經暨中文譯註》。台北。
畢然、郭金華譯（2002）。《論集體記憶》。上海：上海人民出版社。
陳明磻編（1980）。《現實的探索─ 報導文學討論集》。台北：東大。
陳善捷（1983）。《圖書館資源：如何研究與撰寫論文》。台北：華泰出版 社。
陳鴻瑜（2016）。《緬甸史》。新北：臺灣商務出版。
張淑美、謝昌任（2005）。〈台灣地區生死學相關學位論文之分析〉。《生死學 研究期刊》，2，1-44。
黃宗潔（2006）。〈當代台灣文學的家族書寫-以認同為中心的探討〉。國立臺 灣師範大學國文學系碩士論文。
黃綺玟（2004）。〈剪一葉風霜-高美地區菸葉之流變〉。國立政治大學傳播學 院新聞所碩士論文。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
雲南省編輯組編（1986）。《雲南回族社會歷史調查(三)》。昆明：雲南人民出版 社
傅偉勳（1993）。《死亡的尊嚴與生命的尊嚴：從臨終精神醫學到現代生死 學》。台北：正中書局。
彭家發（1986）。《特寫寫作》。台北：商務書局。
彭小妍編（1998）。《楊逵全集》，第 9 卷，《詩文卷》上冊。台南：文化保 存籌備處。
散伊德．薩比格（2004）。《伊斯蘭教法》上冊，下冊修正本。出版地不詳:
穆斯林青年翻譯組。
楊鴻台（1997）。《死亡社會學》。上海：上海社會科學院出版社。
楊啟辰、楊華（1999）。《中國穆斯林的禮儀禮俗》。銀川：寧夏人民出版 社。
戴定國（1996）。〈全人教育實驗學校深度報導〉。國立政治大學傳播學院新
戴定國（1996）。〈全人教育實驗學校深度報導〉。國立政治大學傳播學院新