國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第四節 馬家兄妹再相聚
11 月初才剛入秋，某一天公公再也叫不醒了。送到醫院後，急診室醫生說：「馬 全忠先生可能撐不過今晚。」隨即而來的是不同顏色、不同張數，生硬冰冷的醫 療同意書、病危通知單，急著要家屬簽名。
媽媽慌亂在背包裡找筆，「有沒有人帶筆？」送上救護車的時候，誰也沒想到要 帶筆。只有弟弟從他的國中書包裡拿出破掉的鉛筆盒，將三菱藍色原子筆拿給媽 媽。一張簽完還有一張，大阿姨緊盯著文件中的每一行字，拿著手機一頁一頁拍 下來，就怕中間有詐。再怎麼反覆推敲文字中的詐術，都提升不了生命儀器上的 昏迷指數。
另一旁的阿婆身穿深灰色的襯衫、帶著米白色的頭巾，什麼話都沒有說，靜靜坐 在公公病床旁邊，像是剛淋了一場大雨般憔悴，整個人融入醫院白色的牆壁。
大阿姨拿著手機開著視訊連線在美國的舅舅們。現在是美國休士頓的一大早，正 要上班的大舅一家和表哥就這樣接到惡耗，他們的一天才要開始，而我們的一天 即將結束。舅舅們沒有意見，只說尊重我們的決定。換來的是媽媽做決定的沈重 擔子。大舅在電話那頭向阿婆喊聲：「阿媽不要難過了。不要讓阿爸痛苦就好了。」
他們趕不回來了。如果今晚安拉就要帶公公離開。依照穆斯林速葬的方式，明天 就會埋葬在回教公墓。就算立馬買機票回台灣，回來後看到的也只是墓碑上「馬 全忠」三個字。
大人們都忙著處理事情，只有蘿拉姊姊正在為有血有肉尚有心跳、直梗梗躺在床 上的公公哭泣。蘿拉姊姊在床邊站著，握著公公的手，在公公耳邊向安拉祈禱。
不知道是不是蘿拉姊姊眼睛很大的關係，形成眼淚的露珠特別完整，啪嗒啪嗒落 在病床上，形成不同大小的同心圓。
公公是蘿拉姊姊在台灣第二個照顧的人，前後照顧公公將近一年，能進入穆斯林
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
家庭工作，是蘿拉姐姐最開心的事。蘿拉姊姊最愛逗弄公公長得很帥：「如果阿 公很年輕，就會想嫁給阿公。」阿婆就會假裝吃醋：「這麼糟糕的男人，你拿去 就好了。」當然是開玩笑的，但是經年累月照顧一個帕金森氏症患者的身心俱疲 是真的。
公公被救護車載到醫院後，我安靜得徹底，在凋零的生命之前，說什麼都顯得多 餘。因為急診病床區是個混沌之境，人世間最糟糕的事都會在這裡發生。醫生急 忙來回巡走，家屬各個眼睛無神。醫生做完工作後，一切都在等待。
清真寺裡的王阿訇和處理葬禮的國昌叔叔來到醫院。王阿訇是小時候讀經班的老 師，他教我們伊斯蘭的知識，以及如何作一名穆斯林。他總是說我像他的女兒。
雖然沒看過他的女兒，但他對我總是像父親一樣，既有距離感卻又莫名親切。從 急診病房換到一般病房後，我們幾個小孩子在病房的走廊站著等，王阿訇走出來 教我們幾個小孩唸祈禱詞，向安拉祈禱，饒恕公公的罪，讓他後世能順利進到天 園。
弟弟和表姐也都是王阿訇讀經班的學生。由於懼怕王阿訇，弟弟和表姐比平常還 認真的唸祈禱詞。直到阿訇離去後，他們才稍微鬆懈下來。我暗自祈禱，如果安 拉能看在我們幾個小孩比平常認真的份上，讓公公進天園就好了。
或許真的是我們認真唸經的關係，公公當晚並沒有離開。狀況時好時壞過了兩個 禮拜。大舅、三舅、小舅趕得及從美國回來。
公公的病房是在健保三人房中最靠窗的那床，公公有時清醒、有時混沌，大部分 的時間都在睡覺。白天有阿姨、舅舅輪流照顧，晚上主要留守醫院的是媽媽。
媽媽總是很習慣地把責任往身上扛，就像以前他們還在緬甸賣麵一樣，為了供弟 妹們唸大學，放棄繼續唸書，每天跟著公公熬湯擀麵。媽媽開玩笑的說醫院裡的 折疊床這麼小，很適合身高只有150 公分的她睡，但是家裡的人身材都是遺傳外 婆，每個人都能睡在那張折疊床。
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
問他兒子還勤。」奇妙的是，我只要看到公公在床上自己在做禮拜，心會安定不 少。似乎是在提醒自己，公公還沒離開，他還可以做禮拜，他還有體力。
日常的醫院照顧變成生活的一部分，家人和我自己也不那麼將重心放在醫院裡。
11 月正逢大學生活最忙碌的時候，作業、活動，每天都填得很滿，我不確定是為 了逃避家人準備離去的事實而故意選擇忙碌的生活；還是因為忙碌的生活而忘記 悲傷。在還沒搞清楚前，公公就歸真了。