第四章 研究發現
第一節 都市鄉村:居民的生活現況
居民的生活現況 第二節 非關藝術:
居民與藝術村的互動關係 第三節 點亮居民:
藝居共生的實踐理路
78
第四章 研究發現
因為宿舍就在寶藏巖附近,且汀洲路又是每日生活的並經之路,故自 2010 年 7 月的實習後,便一直維持著「想到就去晃晃」的習慣;而剛好就在屆滿兩週 年的今年(2012)7 月,我開始以「研究者」的身分與心態,正式進入田野開展 研究,並透過拍照、隨筆、繪圖、書寫等方式,重讀這座自認早已如「自家廚房」
般踏遍的小山坡。
在這些轉變裡,我的角色也不停更迭:從起先的「藝術村工作人員」到「遊 客」,研究階段再成為「研究者」……如今,在心境上也許更貼近「居民」。是角 色的差異成就了這段「視野」與「心態」的拓展歷程;而這些內外在的變化,也 逐漸改寫自己既有的寶藏巖印象,並重新構築對於在地居民生活世界之認識、理 解。本章一共分成三節,將從研究所獲得各面向資料,呈現「寶藏家園居民」的 生活世界,並回答研究之發問。
特別值得一提的是:寶藏家園的高齡居民幾乎都是退役老兵,那極重的鄉音 也造成我理解其話語之困難,在訪談上更不利深入;為解決此問題,研究者透過 身兼鄰長與旭日文化工作人員的居民(居民 a),再配上自己的田野觀察來予以 補足。
第一節 都市鄉村:居民的生活現況
首先探討的是居民的生活現況。本節以西蒙的身體芭蕾及地方芭蕾理論,來 描繪寶藏家園居民在寶藏巖共生聚落「內」的生活世界,並看看這個獨特聚落的 真實面貌。
一、寶藏家園居民的身體芭蕾與時空慣例
79
每個人大多數時間,都在做自己認為的「要事」,當然也可以說是在盡「職 責」:身為學生,必須用功進取;身為父母,必須養家教子;即便是衣食無憂的 退休人士,都有身體需要保養、照顧。這些核心的事務總佔生活的極大比重,而 所謂「身體芭蕾」,便是指人們各種規律的日常肢體習慣與移動。
以下依待在寶藏巖內的時間長短,將居民分成「外出族」與「非外出族」兩 類來陳述;另外,也將長時間待在寶藏巖的「非外出族」再細分為「退役老兵」
與「台籍(本省籍)居民」。
(一)外出族的生活速寫
本研究所指之「外出族」,除一般熟知的從業人員外,也包含在學學生;在 寶藏家園裡,從業人員主要都是家戶裡的「中堅分子」:有的為人父母,有的與 兄弟姊妹同居,也有的是退役老兵的外籍配偶。至於學生,則以國中、小階段為 主,並多在學區內就讀(如銘傳國小)。他們自然都不是第一代居民,而或許是 配偶、後代、甚至後來的租客。
目前寶藏家園仍有 13 戶是屬於家庭。他們有的由「父母與子女」組成,有 的由「兄弟姊妹」組成;但無論是哪種類型,這些居民大多是平日白天固定外出 的就業與在學人口,僅有少數因家管或其他工作,而留在寶藏巖內。即便有些家 庭是三代同堂,也都只有高齡者獨自在家。因此,白天的「寶藏巖共生聚落」只 剩下三分之一不到的居民。
居民 e:家裡面喔,大部分都出去工作比較多……這邊的居民大部分 都要工作啊!
居民 b:住在這邊生活真的是很不錯,但問題是要有錢啊!那沒有錢 也是一樣嘛,跟住公寓一樣,都要打拼賺錢啊!
因為現在的居民剩 20 戶,不會像以前那樣了啦。就跟外面一
80
樣啦,都要有工作啊!
居民 d:像我嫂嫂的女兒也要上班,就是正常的上班族啊!可是不一 定是朝九晚五,可能更早出門、更晚回來;有的人是做業務的,
那種時間上更不一定了。那剩下來,就是一些比較小的,他們 就是還在讀書啊。不然就是很老了,你看到的那些老伯伯,老 到需要有人攙扶了。
這些必須外出的居民,無論是就業或求學,都過著「早出晚歸」的生活;也 由於他們回到寶藏巖的時間都已較晚,且多數人均有家庭內的角色(如夫妻、父 母),故回家後也多待在屋內,而鮮少外出;學生們則依年紀不同,有著不同的 放學時間,但幾乎都在四點半之後才陸續返家,並有功課待其完成。根據我的觀 察,即便到了假日,能看到的「新面孔」也僅有一些孩童而較少成人;這些都與 居民的工作類型及休閒習慣,有著一定的關係。
居民 a:不是每個人都會出來聊,因為大家有家庭、有小孩,大部分 都在家裡。
居民 b:她(太太)沒有在放假。我們做這個生意忙死了,又沒有賺 錢,時常吵嘴……
她(女兒)現在比較長大啦,不然小時候時常到藝術家那邊去 玩……現在因為上課,要上一整天……
居民 d:像我哥哥的小女兒,就是早上 7 點半就要出門啊,晚上回來 可能都 8、9 點了,還要他們怎樣?另外整個禮拜上班的人回 來,當然六、日就是睡一整天。
這裡有很多是這樣:現在住在這裡的,有的是要去外面做生意,
81
像我哥哥、嫂嫂就是做生意的,在水源市場裡賣糖果、餅乾。
訪談中,我可以感覺到一種,面對生活而不得不匆忙與舟車勞頓的,疲憊與 無奈之情。回過頭想想,這種早出晚歸的「難在家」生活,的確令人厭倦沮喪。
在這種時空慣例下,外出族們在寶藏巖共生聚落裡的身體芭蕾,自然也以離開及 返回家中的「移動」過程為主;聚落則成為連接「家與外界」的通道部分。圖 4-1,即為大家必經的連外道路–汀洲路 230 巷。
圖 4-1 出入寶藏巖的必經之路:汀洲路 230 巷 資料來源:研究者拍攝
(二)非外出族的生活速寫
這裡的「非外出族」,是相對於前述「外出族」的概念。這些人雖是我最容 易遇見的「熟面孔」,但總人數其實也僅有 10 位左右。與外出族不同的是,他們 大多是中、高齡者,並可依其背景再分為「退役老兵」及「台籍(本省籍)居民」。
1. 退役老兵
目前所住的 7 戶退役老兵,大多是在民國 60 年代來到寶藏巖的:他們於此 地伐木造屋(或花錢買屋)、娶妻生子……至今雖都已屆臨 90 歲,身體卻也多仍
82
硬朗。這 7 戶裡面,有近半數(3 戶)是過著獨居生活;但訪談後發現,即便是 夫妻同住的老伯伯,其妻子也大多因工作之故而不在家,故白天這些人幾乎都處 於獨居狀態(見下圖 4-2)。
居民 a:再上去一點,就是一個姓楊的,他有娶一個泰國老婆。他今 年也是八十幾歲了,那個楊伯伯也 87 左右有了。他有在種菜;
他老婆在公館捷運站當清潔工,現在也差不多要退休了……
(H 伯伯)他也有娶一個大陸新娘,只是說年紀差很多;那他 的老婆也有在上班,所以他常常都一個人在家。
圖 4-2 退役老兵獨居生活 資料來源:研究者拍攝
此外,這些老伯伯們有著「早睡早起」的習慣,並以步行為主要的運動,早 上多會走路至公館採買生活所需;有的還甚至因為福和橋下的市集較為便宜,而 捨近的水源市場不去,且依舊採取徒步方式來回;少數幾個住在上層的老伯伯,
回到寶藏巖時會在寶藏巖寺稍坐,休息一會再返家(見下頁圖 4-3)。
居民 c:你看我 80 幾歲了,活動要緊!我早晚一定要運動、要走啊!
我一早就去拿報紙……爽報,爽報不要錢啊!晚上也出去(走
83
路)。我跟你講,活動最重要了,你看我 87 歲身體這麼好,就 是要活動啊!最重要一個營養、一個活動,對身體比較好。
你看這一整袋……都是新的耶!這個是在河那邊的地攤(福和 橋二手市集)上買的,那裡什麼都有,連手錶什麼都有賣。我 都走路過去啊,走福和橋過去,沒有多遠啊!一個禮拜去一、
兩次,買菜也是在那邊買的啊!菜市場(水源市場)貴啊,那 邊便宜!
居民 a:(老伯伯)幾乎每一個都五點半到六點半起床。他們有的起來 第一件事就是走出去買報紙順便動一動。他們全都是靠走路,
很規律的五點半起來,去買點東西...大部分都回來自己煮,
回來再自己弄早餐吃。他們把這(走路)當成是他們的運動。
以前廟(寶藏巖寺)是一個居民很常聚在一起的地方...那他
(B 伯伯)到目前為止,走上面回來就會在那邊坐一下...老 人家從公館買菜走進來,會在那邊坐一下,大概坐個十分鐘。
圖 4-3 寶藏巖寺常有人經過、稍坐 資料來源:研究者拍攝
84
至於其餘的時間,他們則大多待在家(或家門口的空地),不然就是在寶藏 巖周遭散步,活動範圍並不廣闊。目前「旭日文化事業有限公司」正在負責寶藏 家園居民的日常照護;受訪者 a 除了是寶藏家園居民,也是鄰長,目前更在該單 位服務。據其所述,即便這些高齡者的生活極為規律,但工作人員仍得每日前往 探望,也算是最常與這些老伯伯們互動的對象。
居民 c:我喜歡看書啊!武俠小說什麼都有……你到我家去,我等等 帶你去看看!到我家裡去,什麼沒有就是書多!吃的東西多!
居民 a:他們根本就走出來不知道要在哪邊,所以他們都坐在自己家 裡:你現在假如走去 B 伯伯他家,你看他現在一定坐在家門 口,自己在那邊玩撲克牌;你去 U 伯伯(受訪者 c)家,你絕 對會看到他坐在家門口看書或幹嘛。
(旭日的工作)這個是它的 SOP。就是我跟你講,每天要去 跟老人聊聊最近好嗎?可是你想,剛才跟你說這麼多老人的生 活型態,每天都是這樣……很固定啊!但就是要每天做這些。
圖 4-4 退役老兵的生活範圍多在住家門口(1)
資料來源:研究者拍攝
85
圖 4-5 退役老兵的生活範圍多在住家門口(2)
資料來源:研究者拍攝
圖 4-6 退役老兵自家門口的休閒設施 資料來源:研究者拍攝
圖 4-4 與 4-5 是同一位老伯伯,他就住在綠野地旁的上下層通道邊,所以會 遇到遊客。他總是穿著睡衣(或半裸上身)、拄著拐杖,一個人或站或坐待在家 門口;我每次去寶藏巖,無論當天是否遊客眾多,幾乎都會看見他在那,彷彿沒
圖 4-4 與 4-5 是同一位老伯伯,他就住在綠野地旁的上下層通道邊,所以會 遇到遊客。他總是穿著睡衣(或半裸上身)、拄著拐杖,一個人或站或坐待在家 門口;我每次去寶藏巖,無論當天是否遊客眾多,幾乎都會看見他在那,彷彿沒