第二章 生命歷程
第一節 日治時期(1929-1945)
柯旗化的父親柯松木因為家貧無法就學,年輕時到高雄旗山學做麵,師父看 22 歲的他老實又勤奮,就招贅為婿,把 17 歲的女兒盧美嫁給他。後來他們夫妻 兩人搬到日治時期高雄州左營庄最熱鬧的埤仔頭街,租店製麵做生意,並於 1934 年在附近買了一幢信用合作社建售的二層樓店鋪。40他們一共生了四男三女41, 1929 年 1 月 1 日誕生的柯旗化42,是他們的長子,因為父親是台南州新化郡善化
40 這幢房子有柯旗化童年的回憶,也在這裡他第一次被捕,50 年前柯家轉賣他人,現址在埤仔頭 路 33 巷內,目前改建。1955 年柯旗化與蔡阿李結婚後,因妻子懷孕,不忍見擔任教職的她需 由左營奔波到前鎮上課,才搬離。見郭漢辰《台灣堅毅女性的典範》,2009,頁 38。
41 四男分別為柯旗化、柯飛樂、柯飛達、柯飛勝,三女分為柯玉盞、柯玉燕、柯玉琴。姊姊玉盞 長她 3 歲,男生他是最大的,弟弟有飛樂、飛達、飛勝,妹妹有飛燕、玉琴。見附錄七訪問柯 飛勝先生。
42 在《柯旗化坐監家書信集》頁 276,他提到戶籍登記民國 18 年(1929)1 月其實並非他的生日,
而是前一年是 12 月中。
15
街人,母親是高雄州旗山郡旗山街人,各取一字,以誌不忘故土。43
二、求學過程
1935 年 4 月 1 日 柯旗化進入了左營公學校44就讀,除接受正式日式的教 育,本來放學後父親則叫他跟附近的城隍廟跟「漢學仔」45老先生用台語學漢文,
因為「漢學仔仙」十分嚴厲,再加上他會躺在課堂旁的大床上抽鴉片,不管學生,
所以過了二、三個月,柯旗化就沒去學了。
公學校四年級時,他迷上了兒童雜誌和課外讀物,結識一群同好彼此交換雜 誌,後來閱讀的種類變多,甚至包括翻譯的世界名著,亦曾為徵稿而寫作。他從 二年級到畢業都是第一名,雖然成績優異,報考台南師範時卻未錄取,只好去考 旭國民學校的高等科46。在嚴師鈴木信先生的教導敦促之下,一年後, 1942 年 考上了高雄中學。47
在公學校就讀時,學生都是台灣人,所以沒有遇到什麼不平等的情況,但到 高雄中學後,與日本人子弟開始有共學相處的機會48,他不僅看到了有的日本人
43 因為父親是台南州新化郡善化人,母親是高雄州旗山郡旗山街人,柯旗化的名字就是以他們的 故鄉各取其一字而成,原意對故鄉充滿眷戀。但白色恐怖時期,偵訊他的特務連他的名字都要 誣成「改換國旗」,見《台灣監獄島》頁 2。
44 即現高雄市左營區舊城國民小學。
45 台灣在清領和日治時期,民間在學漢字的所在叫「漢學仔」,老師稱「漢學仔仙」。
46 1922 年之前,部分公學校設有實業科或補習科,1922 年後改為二年制高等科,招收公學校畢 業的學生。1921 年成立的高雄第三公學校改名為旭公學校,1941 年公布「國民學校令」,廢止 小學校與公學校雙軌制,因此旭公學校再改為旭國民學校,柯旗化恰逄其會,當年考進去就讀。
旭國民學校學即現在的高雄市三民國小。
47 高雄中學是高雄第一所專收男子的中等學校,當時日人就讀的小學校和台灣人就讀的公學校都 以之為第一志願,因錄取率不高,全年級第一名畢業拿到市長獎的他也沒考上,可見不易就讀。
柯旗化是第二十一屆畢業生。
48 日治初期總督府在台灣實施的教育政策,將相當於現在的小學學制區分為專供台灣人就讀的
「公學校」與只有日本人能進入「小學校」。這樣的差別待遇,造成資源和日後升學競爭的不 公平,當然引起了許多台灣人的不滿。1919 年總督府首次發布《台灣教育令》,開始較有系統
16
在言語或肢體上仗勢盛氣凌人,連成績也有差別待遇,因而感受到被殖民歧視
49,因此萌發了他的台灣意識。
三、戰爭經歷
隨著大東亞戰局愈來愈緊張,台灣面臨物資缺乏,民生必需品配給,而頻繁 的空襲,使得他們全家疏散到離左營五六公里的後港50,本來坐火車通學的他,
改和同樣考上高雄中學的弟弟柯飛樂一起騎腳踏車上學。但在後港住了一兩個月 後,他就得了瘧疾,幸賴父親的好友曾中達51慷慨贈予德國藥片治療,得以痊癒。
1945 年 3 月,美軍登陸琉球,日本準備最後的「本土決戰」52。後港也遭到 美國軍機瘋狂的轟炸,他們全家再搬往旗山,但擔心旗尾糖廠成為轟炸的目標,
又遷往旗山以北 20 多公里的溝坪,最後落腳在鄰村竹圍仔。
4 月,16 歲的他接到警備召集令,被編入高雄壽山學生隊。軍營的生活,食
的建立台灣的各級(初級、中級、高級及職業學校)教育,但還是採雙軌制。同年,第八任總 督田健治郎就任,為因應第一次世界大戰結束後, 世界各地興起的「民族自決」的思潮,受 國際情勢的影響,乃逐步取消台日教育的隔離政策。1922 年總督府又發布《改正台灣教育令》,
不僅以同化主義來安撫民心,在制度上也取消了日、台教育系統的差別,其特色為「日台人共 學」。「依此教育令,在台灣所實施的教育,不分日、台人,全部給予平等的機會。因此,在 措施上改用「常用日語者進小學校,非常用日語者進公學校」,而中等以上學校則採日台共學 制。」陳盈如(2006)。
49 柯旗化(2002)提到中學時日本學生會給予台灣人言語上的羞辱,罵「リヤ」、「チャンコロ」,
「チャンコロ」是清國奴之意,「リヤ」是「儞ヤ」,「這是台灣人在叫喚車夫、苦力的台灣 話「你啊」轉音而成,在台灣的內地人之間經常可聽到的用語,這是除了清國奴之外,常用來 對台灣人歧視且帶有輕蔑的稱呼。」李季樺(1998:52)。
另高年級也會藉故訓斥低年生,甚至敺打,更由於他長得又高又顯眼,所以常常挨揍。學業成 績優秀全班第一名的他,音樂、武道、軍訓卻只有六十分,而日本學生大都比台灣人高,雖然 不平,只有忍受。《台灣監獄島》,頁 11、頁 12。
50 二次大戰的末期,台灣遭受到美國飛機的空襲,那時日本當局對住在都會區百姓遷往鄉下去 避難以減低傷亡,即「疏開」。
51 左營名醫,其子曾望生是柯旗化的學長兼好友。
52 意味着在日本本土中陸上決戰的意思。
17
衣住行都克難將就,而主要的工作就是,挖掘隧道、構築陣地。
美軍的 B24 每天從菲律賓飛到高雄空襲,他在躲避轟炸中死裡逃生,也耳聞 或目睹同伴的不幸罹難,天人永隔的悲劇,更讓他體會了戰爭的殘酷。
1945 年 8 月 15 日,日本天皇向盟軍投降,終戰後復員令下,他重返竹圍疏 散地,不久舉家終於回到左營。