昭然見晴天─我的故事

當年離開記者工作後，因為專職家庭照顧，又到孩子的學校當志工，重新學 習親子互動，我開始在自由時報的家庭婦女版撰寫親子專欄。那時因為總是要寫 到自己的孩子，為免造成孩子困擾，我用了「昭晴」這個筆名，然後又以「昭然 是晴天」、「昭然有晴天」為名開了二個部落格書寫。多數人只看到文字的表面意 義，在這名字的背後，隱藏著我成長歲月裡一段故事。

其實青春期的我，一直有種莫名的孤獨和不想被看見內在的感覺，我曾寫了 一首詩，全文已記不清了，只記得結尾的四個字是「避塵、隱情」，裡頭藏著對 人世間情感的恐懼。後來，我依這四個字的發音，取用「澄壁屋」和「晴影」， 來做為我的藏書章和筆名，內心裡用這來掩蓋自己的情感。而當在報紙上發表文 字時，我已經有了轉變；那時我看見自己對於孩子們的愛，於是選擇了「昭晴」，

一改昔日想隱藏情感的我。我的部落格名稱很自然的，就從是晴天到有晴天，也 是有情天的意涵。在論文書寫歷程中，我又發現自己好像重新看見那有情天地一 般，看見母親的情感，自己的情感。這一路的轉變要從我的童年開始敘說。

壹、童年歲月 一、大難不死

數不清有多少回，母親說起我出生前的一段故事，她之所以一提再提，為的 是強調我的小命是撿回來的。那一年，台灣有一個好大的水災，發生在八月七日。

但對於母親來說，那一年的母親節前後，是她和生命搏鬥成功，還搶回一個胎兒 的重要時刻。那時，她懷了第一胎，肚子裡的娃兒是我；大約在胎兒四個月左右，

有一天，她發覺自己腹部疼痛，醫生說是盲腸炎，應該要開刀，但是台中的小診 所沒有把握，建議她到台北就診。起初她還不太敢吃藥打針，但等到了台北，疼 痛越來越烈，什麼藥都得吃。經人介紹，她找到了當時在台北很有名的徐外科，

- 66 -

醫生說已經變成腹膜炎，再不開刀連她都沒命，更別說是胎兒了。只是孕婦開刀 的風險很大，開刀前，她打了好多抗生素、麻藥，醫生說胎兒可能保不住。結果 開完刀，奇蹟似的，胎兒仍然存活著。但是不知道那些藥物和手術，有沒有影響 胎兒生長？

帶著忐忑不安的心，一直到那年的十月廿六日晚上，母親在台中家裡，經產 婆接生，順利的生下了四肢健全的我。心想真是老天保佑啊！於是，從小，我就 經常聽她重覆這段驚險的歷程。後來，在我讀專科二年級時，我們又一次搬家。

巧的是，當年那位幫母親開刀的徐醫師，竟然就住在我們斜對面。那位徐傍興醫 師是屏東人，還是台灣著名的美和少棒隊的創辦人。也因此，母親更是三不五時 的說起這段故事，最後還要補上一句「還好妳的腦子沒壞掉」。聽多了這故事，

有時我會開玩笑的回應她，如果不是那時在她肚子裡吃了那麼多藥，說不定我會 更聰明。最近一次聽母親再說這故事時，發覺我更懂得母親的心情了，經過了五 十多年，她看著我一路成長，到如今的樣貎，她是很欣慰的。因為我除了四肢健 全，腦子沒壞，從唸書、工作到結婚生子，沒有讓她太過煩惱。然後當志工做許 多好事，又成為講師，五十歲還唸研究所。最重要的是，從父親生病到過逝，這 二十多年的光陰中，我經常陪在她身邊。那天她看著我說「幸好妳沒有讓我操 心」，我明白母親這句話背後還隱含著「幸好我生了妳」。因為，我常和母親及她 的老友們一塊喝咖啡，阿姨們總會誇讚這個女兒貼心，母親也會回應「幸好有這 個女兒」，這句話對我來說是很重要的肯定。

二、小小的孤獨身影

然而在被肯定和自我肯定之前，是一有段歷程的，我必須要先說那個一直在 腦海裡，揮之不去，黑暗中的小小身影，我必須書寫那小孩，透過書寫讓自己真 正的長大，讓內在小孩被照顧到。

我記得那個場景，我獨自一人站在房間門外，房裡的爭吵聲音不時的傳出。

- 67 -

我沒有哭，只是站著，無助，在黑暗中。然後，我轉頭看到在客廳另一頭的窗邊，

姑媽正在檢查窗戶，拉起簾子。我沒有叫，只是看著。然後，姑媽走過來，拉起 我的手，我順從的跟隨著，跟著她身後，進了他們的房間。姑爹和姑媽的房間，

也通著二個表姐的房間，姑媽要我去和表姐一起睡，我和衣躺下，那張床小小的，

該是單人床吧，記不得那是大表姐還是二表姐了，我想著該是二表姐吧！小小的 床，躺著我們小小的兩人正好，不久，我聽見姑媽的房門外，父親敲著門，父親 喊著我的小名，我不敢出聲音，只是聽著。然後，姑媽開口了，她說「睡覺了」

她的聲音帶著威嚴，然後，父親真的沒再敲了，後來的事，我都不記得了。

但依稀記得的畫面，是在那房間裡，父親和母親吵得很兇，甚至還動起手來，

床上似乎還躺著仍是嬰兒的弟弟。然後，父親叫我穿好衣服到門外等，他要帶我 離開，我不知是如何走到門外的，清楚畫面是我站在黑暗裡，穿著外出服，一個 人，小小的身影，沒有哭，也沒有害怕，只是站在黑暗中，而偌大的客廳，也是 暗的，只有靠窗的一邊，有微弱的燈光。

一大片黑、小小的我、房裡的爭吵、威嚴的姑媽、表姐的小床…。

長大的我，不記得那究竟的細節，但內在的疑惑是，何以父母爭吵，父親要 帶我離開，那是姑媽家，如果要離開，為何不是母親呢？

和母親談到我對他們吵架的記憶，這是第二回，我和她提到我對幼兒期那個 記憶。我記得第一回，她聽到我提那場景，很驚訝的回應「那麼小的時候，妳怎 麼會記得？」。而這一回，我再提起這場景，是想要核對那時究竟發生了什麼？

我怎麼會一個人站在門外？母親聽完我記憶中的畫面，第一個回應是客廳沒有窗 簾，我說反正就是姑媽在客廳的那一頭關窗吧！我想要知道的是為什麼我會一個 人站在門外？

母親回應了那個場景的背後，父母親結婚時住在台中，我和大弟也都在台中 出生。大約在我二歲時，弟弟出生不久，因父親到台北工作，於是全家從台中搬

- 68 -

上來台北，住在姑媽家，一住好幾年。直到我的小弟出生，因兩家人一直住在一 起，姑媽只有二個女兒沒有兒子，當時應允將小弟過繼給姑媽。

回到那個場景的故事，那時每個月，父母要給姑媽一千元，但父親的薪水也 只有一千元。母親一個人得做兩份工作，白天在第九水門附近一個傳播公司，晚 上在廈門街的電台，下班回到家已經是十二點，然後一早七點不到就又要出門工 作。但是姑媽對她的態度是很嚴厲的，她的壓力很大，一直想要搬出去，但父親 不願意，她和父親因此起了嚴重的爭執。

她記憶中，那時的我已經上小學了，所以我記憶裡那個躺在床上的嬰兒是還 在襁褓中的小弟。而在那次劇烈爭吵後不久，我們就真的搬離永和的姑媽家。那 時她已經人介紹進入台視公司演出，為了工作方便，在台視公司正後方的巷內，

向一戶人家分租了一間房間，是我們一家北上獨立的第一個住所。那間房勉強隔 出二個空間，一個做為客廳一個是臥室，由於小弟還小，仍和我們住一塊，我也 從頂溪國小轉進敦化國小。

提到那個故事，母親的情緒又被牽動，她說到那時姑媽對她的態度。有一回，

父親要她陪著去一個朋友家，父親和朋友們打牌，到了晚上十點，父親的朋友先 送她回家，姑媽卻把大門反鎖，她無法開門進去，最後只好爬牆進去。走進客廳 卻看到姑媽坐在沙發上，看到她進來，用一串很難聽的話罵她，她一句話也不敢 回，只能吞忍著進房。我聽著母親說著，心裡多少懂得她在那當下的委曲和壓抑，

但卻只能夠回應出「姑媽就像妳的婆婆一樣」。我的內心裡，一方面心疼母親，

也有些明白母親所受的苦，可是我不知道該如何安慰她的苦。另一方面，在我成 長歲月中，一直被父親耳提面命的是姑媽是他在台灣唯一的親人，不論姑媽怎麼 樣，我們都要尊重她，而我對姑媽的愛和敬畏兼有，隨著父親和姑媽的過逝，我 更發現自己對他們的不捨和思念。

如果依母親所說，那時我已經有六、七歲了，那個年紀的孩子，面對父母這

- 69 -

麼大的爭吵，應該是很害怕的。那個害怕，除了不知道要如何應對，更多部份是 以為自己也有錯，害怕如果自己有情緒回應，父母會更生氣、吵更兇，甚至於最 後會離婚。或許，那時的我，已經懂得不能夠表現出害怕和壓抑情緒，或許那個 童年記憶中最強烈的父母吵架事件，成為我內在的陰影。我記得當我和先生交往 過程中，我們的感情比較穩定時，有一回，我曾和他述說過童年的這個記憶，也 告訴他，我有多害怕和不喜歡父母親吵架，以及很容易動怒就大小聲的父親的情 緒。那時我要他允諾，如果我們結婚，他絕對不能和我大小聲，而且我們不能隨 便在孩子面前吵架。

長大的我，一直記得，父親對我的寵愛，他用一個月薪水，買一個會走路的 大洋娃娃給我，於是我猜想，父親真的很愛我，即便要和母親分手，他都要帶著 我。

書寫那個小小的孤獨身影，一邊兒不明白，何以在五十歲之後才開始不斷憶 起那身影，然而在閱讀詹敏芬（2012）「我的母女糾結」時，讀到那句「我是與 自己生命中重要的經驗（十歲小女孩）合作書寫。」突然連結到自己身上，我是

書寫那個小小的孤獨身影，一邊兒不明白，何以在五十歲之後才開始不斷憶 起那身影，然而在閱讀詹敏芬（2012）「我的母女糾結」時，讀到那句「我是與 自己生命中重要的經驗（十歲小女孩）合作書寫。」突然連結到自己身上，我是