母與女的獨白與對話

一、從過去到現在

正如余德慧（2003）所說：我們在任何時候的感覺都是被過去的經驗所滲透，

我們的眼睛一直沾滿著過去的經歷。但是，經驗的返回並不是靠原樣搬回的，而 是以我們現在的狀態再去重新再看到的。生命的意義，並不一定是在事情發生的 經驗，而是後來發生的事情開啟了當年的記憶。

在敘說我與母親的生命故事過程中，一定會曝露自己與母親的生活樣貌。既 然是從母女關係出發，勢必就涉及兩個以上的獨立個體之間的互動情形。關係並 非一僦即成的事，它需要在關係中的當事人經過一段時間連續地交相互動，而這 互動的過程與結果會對彼此造成一些影響─在感受、認知與行為層面上─而這影 響又將成為下一循環互動的要素。這一連串的過程製造了鮮活的生命經驗，而這 經驗亦會隨時間、空間與情境的轉換而有所不同。

因此首先，要考量的是去想像一個生活空間（lifespace）。研究者從時間、

空間與互動中架構出一個立體的經驗，一個活的經驗。其次，研究者在進入研究 現場時，利用個體的「生活」(living）與「述說」（telling）做為蒐集現場文本 的依據。生活指的是現在，而述說指的是過去。如果經驗不夠立體，則還原的效 果就會打折扣。在研究過程中，研究者如何在想像與還原上取得平衡，是必然會 經歷到的一種張力。第三，考量的是研究者本人在研究中的現身問題。以本研究 為例，研究者以自身的母女關係為基礎來探索母女關係與自我的改變，其中涉及 許多日常生活方式與態度。在敘說中，很容易就洩漏出研究者與研究參與者的思 想、價值、生活細節、情感與情緒面向。在兼顧真實與倫理兩種需求下，研究者 應呈現或坦露自我到什麼程度才是適切的？誠如Clandinin 與Connelly

（2000/2004）所指，在敘說探究中，作為一個研究者是不可能永遠保持沉默，

或表現出一個完美的、理想的、喜探查的、道德化的自我。第四，要考量到研究 者與研究參與者之間的關係。自我敘說研究的是個體的生活經驗，如果彼此的關

- 41 -

係太疏遠，在敘說故事時可能不易還原經驗的本身，但距離拉太近又容易失焦，

不夠客觀。另外，研究所需的時間也是一項關鍵。最後，倫理議題在敘說探究中 也是不可被忽視，例如：個體的隱私、研究關係的建立、文本的呈現方式等（引 自常以方，2006）。

生命故事的敘說是敘說者在此時此刻的發言，從自己的過往生命中遴選故事 的題材，說出對自己有意含的內容。透過故事的選取與編篡，便能建構出一套屬 於說者主觀的詮釋，與對世界的看法與觀點；經由詮釋，人可以回溯自身，察覺 自己與世界的關係，以語言或其他形式來表達對其理解，藉此實現自己的意義 (朱淑芬，2009) 。

二、穿梭在過去和現在的母與女

Clandinin（2004）認為敘說探究就是一種關係的探究。同時，她又用了四個 詞「生活、述說、再述說、與再生活」（living， telling， re-telling， re-living）

來建構自我敘說的過程。每一對母女關係也因時、因地，隨著情境脈絡的不同而 轉變。這樣的多重樣態與變異不是透過幾種理論可以論述清楚的，必須由關係人 往來穿梭在生活現場裏，經由共構、共振而被體驗、被理解。而我試圖以自我敘 說的方式直接參並體驗關係的生成與轉變的歷程(引自常以方，2006)。

每當我在帶領團體用照片說自己的生命故事時，總會有些回應是他們的童年 很窮，那裡還有照片？包括我先生都說，他們根本沒有童年的照片，那是有錢人 家才有的事。於是我會轉換一種方式，請成員回憶童年裡，有沒有那一個印象深 刻的畫面、場景，裡面的他們幾歲？穿什麼衣服？旁邊有誰？在做什麼？

書寫自己的故事時，看著我童年的一本厚實的相本，以及成長的一路，每個 時間點都留下鏡頭，這才發現自己有多幸福。早年有母親細心的剪輯，讀書後自 己收集，但是一看就知道那本母親剪輯的相本，是很認真的構思和黏貼每一張照 片。而有關於母親的照片，則從她國中畢業出社會工作開始，她都一一保留不同

- 42 -

階段裡的珍貴鏡頭，特別是她自己從影後的劇照、剪報，還有幾篇雜誌的專訪文 章，以及許多重要的電影、電視劇集錄影檔。看著她所收集的這些資料，又有些 看到自己在成長歲月中，喜歡保留屬於自己照片和創作的心情，還有就是生了孩 子後，除了照片，還收集他們的圖畫、作文簿等。原來那些收集，也是為了此刻 的回溯。

因此，我在論文中的故事敘說，除了根據自己的記憶和過往的書寫，也包含 了母親的回憶敘述，以及我們照片裡的故事，還有我們一次又一次的對話記錄。

或許由於母親的職業很習慣了被採訪，對於我錄下我們有時回溯的對話，她一點 都不在意，反而會說得更清楚。通常我會說我記憶中的故事和場景，然後聽聽她 的同一個場景的版本。再交換我們在那個過程中的情緒感受和當時的想法。我們 對話的過程，正如同翁開誠（1997）提到互為主題式的敘說主要有四個過程：1.

體驗故事；2.說出對故事的體認；3.聽取別人對此故事的體認；4.重整自己對此 故事的體認。

也因為她的演員身份，許多資料和家庭生活都是公開的，讓我在寫她的故事 時，更能貼近。反之，對於我自己及其他家人，會在敘說中有所保留。這也是這 篇論文重在母女關係的故事敘說，對於其他的人與事只能點到一部份帶過。即使 如此，有關早期生命經驗和母女連結對自己的影響層面之深，還是在論文書寫過 程中，昔日被壓抑的、沒有被看見的情緒，都一一經驗。

本文中，除了生命書寫，也會引用到部份圖畫、文稿，及我在帶領生命敘說 團體時，與母女相關的圖像創作，但引用他人創作均以有公開展覽發佈者為主，

並均以化名呈現。

很微妙的轉變在於，過去的我很容易被母親的狀態牽動情緒，並試圖想要解 救她。有一回我正在趕稿中，深夜接到她焦急又生氣的電話，為的是我的小弟。

我竟然二話不說的放下一切，驅車趕去處理。但當時我的狀態也不好，就是完全

- 43 -

的陷入焦躁和生氣裡。我察覺到自己完全承接了母親的情緒後，在車程中，情緒 調整過來。而後來我透過對話，和她談我所感受到那強烈的認同，也詢問她何以 有那麼大的情緒。在一次次的母與女對話和核對裡，我發現自己在情緒的承接部 份開始能夠逐漸釋放，和母親的對話及生活裡的互動越來越自在。

三、研究歷程及資料文本

正如 Clandinin 所說的「生活、述說、再述說、與再生活」，我們母女正走 在這歷程中。而我在其中，亦感受到「不同時空的自我對話」。Hermans 等人

（1992）提出「對話的自我（the dialogical self）」可以更清楚地描繪自傳的製 造歷程。「自我」透過過去時間與空間的移動，同時站在不同時空的許多「位置」

上，進行彼此的相互對話。這種「對話的自我」是基於某一個相同的人裡面，同 時具有許多「我的位置」，亦即讓處在不同時間、空間的「我」，因產生「時空 位移」的關係，而可以建立相互對話的關係，產生互動。每一個位置的「我」會 從那個「位置」的角度、觀點來「看」事情，說故事，這樣的歷程也是一個自我 的反思歷程（引自周志建，2002）。

精神分析女性主義學者 Gilligan（1982）認為，人們敘說自己生命過程的方 式是重要的，人們所使用的語言和所做的關聯，具體而微的顯示了他們所認識和 據以行動的世界。從臨床的觀點而言，當敘說產生改變時，則個體主觀的痛苦會 下降，自尊會提升（王雅各譯，2002）。我也在這其中察覺到自己那早期的孤獨 和缺乏自信感下降，自信逐漸提升。

本篇論文運用個人生命書寫、輔以母女及家庭相關的照片、剪報及創作圖文 做為資料文本。我在書寫過程中的進行方式是：

(一) 我做為主觀敘說者，回溯書寫我的故事，同時不斷與母親核對，記錄下她 的故事版本。

(二) 我做為積極傾聽者，藉由我的故事及她的資料文本提問，聆聽她的述說並 且產生對話，在過程中開展自己的主體，促成彼此在共同敘說中的同理與靠

- 44 -

近。

(三) 我做為投入的詮釋者，要在敘說中達到理解的可能，除了互為主體的敘說 過程，並需將被敘說出的文本放入一個脈絡裡，經過持續對話辯證，共同再 建構而成。

(四) 透過敘說─傾聽─詮釋的不斷循環(圖 3-2-1)，母與女的故事得以完整出現和 被理解。亦如個人手繪的曼陀羅圖(圖 3-2-2)，在底部是原本未經梳理的故事 和主觀感受，透過母女互為主題的敘說到書寫，一步步的看見脈絡。

圖 3-2-1 敘說─傾聽─詮釋的循環 圖 3-2-2 敘說中逐漸理出脈絡 積極傾聽者

聆聽母親的敘 說、提問對話

投入詮釋者

放入脈絡中持續 對話辯證再建構

主觀敘說者 回溯書寫我與 母親的故事

- 45 -