第二章、 李冰的生平及其文學活動
第二節 人生經歷
四、 無意升遷的軍中生活
1945 年,李冰在關外習商的第五年,滿徒後升為「跑街29」的售貨員了,每 天帶著貨品樣本到市區推銷,都有很好的成績,深獲上級賞識,掌盤的(即業務 經理)已決定翌年派他出去外城當「老客30」。這時候,剛好八年抗戰勝利,日本 宣布無條件投降。日本投降初期,東北一切尚能安穩如常,但一週以後,俄國紅 軍來了,滿街散兵遊勇,隨便殺人搶劫。先是搶日本商店,後來連中國商店也被 洗劫了,所有的商店只好關門大吉,聚興福也關門了,所以從此失業了。失業後,
為了生活,在同事的邀約下,一起做「跑單幫」的工作,即帶著麻袋到長春買綿 紗,然後「搶火車31」到瀋陽去賣,賺點餬口費。這樣跑了三個月的單幫,十一 月下旬,應文友吳寶軒之約,共同創辦一份名為「先鋒」的油印報,但一個多月 後,中共軍隊不滿意他們報導太多重慶中央政府的新聞,慫恿俄國紅軍採取行動 抓人,在混亂中,他爬窗逃出,連夜「搶火車」逃往瀋陽二哥家中。
四、 無意升遷的軍中生活
1945 年年底,李冰逃出公主嶺,到瀋陽投靠二哥,由於二哥是皮鞋師傅,所 以就在那裏幫忙做些雜務。本來可以就此安頓下來,可是生性好強的他,不願寄 人籬下,一心想自己另闢天地。那時候的東北,因為被日本統治,軍人的地位特 別高,也受到社會的尊敬,所以李冰一直懷著從軍光耀門楣的想法。他說:「在關 外滿州國時,提起軍人,那真是光耀門楣的事,祇要門口掛『國兵之家』的牌子,
人人怕的經濟警察都敬而遠之,不敢邁進門檻一步。日本的關東軍更是太上皇一 樣的神氣,所以軍人一直是我終生願望32。」為此,他二哥曾託人走後門,要介 紹他到保安隊(即滿州國軍改編的部隊)當排長,條件是要負責全排半年的薪餉,
被他拒絕了。
1946 年 3 月,在瀋陽的東北大學招考「先修班」,李冰前往應考,幸運的被
29 聚興福商號是一所大賣商(批發商),主要經營的貨品包括絲綢布匹,以及生活必需品的下雜 貨。店內人員並不多,大多店夥都是派駐到外面(俗稱外城老客)推銷貨品。另外在公主嶺市內 也有推銷員(俗稱跑街的),一般是在店內學徒三年後,先學著跑街,如果成績好,就可以站櫃檯,
或者派到外城當「老客」。
30 參見前註。
31 所謂「搶火車」,就是不必買票,看到火車就搶著往上爬,大多數是運機器和煤炭的貨車,車 上有紅軍押車,通常南下是空車,搶車容易;北上則是運機器的滿車,大家坐在機器或車廂上面。
32參閱李冰《冰屋筆記─李冰自述》頁 76。
錄取了。但入學以後,發現學校破爛得連門窗都没有,硬要學生分擔龐大的修繕 費,同時上課没有課本,只在課前分發零頁的講義,所以上課不滿一個月,就自 動退學了。那時候,正好中央陸軍黃埔軍官學校,公告招考第二十一期學生;派 往關外的新一軍也公告招考「第九期教導總隊學生」,雖然黃埔軍校畢業後以少尉 排長任用,而教導總隊畢業後僅能以下級幹部任職,但他認為孫立人將軍率領的 新一軍,裝備好,紀律嚴,而且是剛從緬甸遠征歸國,名聞國際的部隊,所以選 擇去應考新一軍教導隊,也幸運的錄取了,從此展開三十三年的軍中生活。
入伍後,開始接受嚴格的軍事打罵訓練,生活上的突變,有人受不了,開小 差,被逮回後,受到用扁擔打屁股的酷刑,真想一走了之,但內心經過一番掙扎 以後,還是留了下來。他說:
二哥和楊大爺的話,諄諄響在耳旁,我怎不知珍惜自己?…寶榮怎没開口挽 留我!?這一夜,我想了很多,自己也去冒險一下「開小差」,可是怎有臉面 對大院中的鄰居?安安靜靜留在隊上?這威脅多令人心寒!?在公主嶺當學 徒時,雖然也過著奴隸般的生活,被人當牛馬使喚,但並没有受到皮肉之苦。
如今,卻完全生活在失去人性的環境中,打屁股、罰跪、地下趴、挨拳頭、
挨罵受辱!命令完全失去人性,失去尊嚴……。當初是沖(衝)著遠征軍的 衣著裝備來的,如今,一切都成為泡影。
幹下去!孟夫子說過:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓 其體膚,空乏其身,…」我曾扛著扁擔上大山,抱著磨棍推金磨…經歷過太 多的苦中苦,難上難!難道這點氣還忍不下,受不了33!?
經過一番自我教導,還是忍受下來。這年 9 月,李冰隨部隊移駐長春,真正 接受軍事訓練,其間還參觀德惠戰場34,寬城子、伊通35實戰見習,也意外的和張 小姐訂婚36。1947 年 6 月,他奉派到瀋陽的補充團擔任班長。7 月,送兵到長春
33參閱李冰《冰屋筆記─李冰自述》頁 88。文中楊大爺是女友寶榮的父親。本來他二哥和楊大爺 希望他早點結婚,不要從軍,但李冰執意不肯,才會陷入進退維谷的地步。
34 1946 年 12 月新一軍與共軍大戰吉林省德惠市,戰後,村落一片焦土,恍如人間煉獄。
35 寬城子、伊通都是長春附近的鄉村。1947 年春,共軍在長春外圍發動五次攻勢,新一軍也多次 出城掃蕩。
36 李冰隨部隊移駐長春後,和女友寶榮感情上發生誤會,在昔日同事張承三先生介紹下,匆促和 張小姐訂婚,此事後來造成很多困擾,也促成他想及早離開東北的主要原因。參見李冰《冰屋筆
後,聽說孫立人將軍已離新一軍軍長之職,由中央任命為陸軍訓練司令部司令,
並選定台灣為陸軍訓練基地,而且要調教導隊第九期的學生到台灣協訓,將於秋 初起程。李冰得到這個消息時,他已調補充團,可以不必跟著到台灣,但那時他 面臨婚姻問題糾葛37,難以處理的時候,所以想藉機到台灣避避風頭。就這樣,
李冰在 1947 年中秋節的第二天來到台灣。
部隊在基隆登陸後,當夜南下鳳山陸軍訓練司令部(即現在的陸軍軍官學 校)。當時,為了新軍訓練38上的需要,被派往台南市旭町營房(現在成功大學)
協訓。半年後,回到鳳山,在士官隊擔任教育班長。1948 年 8 月,他被保送進入 第四軍官訓練班,接受為期六個月的軍官養成教育,畢業後,因成績優異,留校 服務,初任區隊附,半年後,升任區隊長,以准尉任用,一年後才晉升為少尉官 階。1950 年 10 月到翌年 2 月,李冰被派往桃園流水岩協訓,在那裏,他認識了 文壇前輩陳紀瀅、王藍、宋膺、穆中南等人,也認識了文友郭兀、丁文智、楊雨 河、崔焰琨、沙牧、紀弦、羊令野、葉泥、羅行、黃荷生、朱沉冬等人。
1951 年春,陸軍步兵學校在鳳山灣子頭復校,李冰奉命前往擔任隊職官,二 年後調教務處計劃科訓練官,負責班隊訓練課程的調配。第二年,升中尉訓練官,
仍負責原工作。1956 年年初,李冰順利的升任上尉,並被推薦進入步校高級班受 訓,但由於「孫立人事件39」及本身對寫作的興趣,已無意在軍中發展。他說:
1956 年元月一日,我又順利的升任上尉,而且翌年仲夏又推薦我進入本校高 級班受訓,時間是六個月。這段教育是以參謀作業程序、戰術指揮以及戰略 指導為內容。因為我志不在此,這些指揮級的領導統御我永遠用不上,一來 我没有領袖慾,二來我們新一軍來的同學,因「孫案」關係,不可能升高官,
所以在教室與散兵坑內,我都把心用在寫作上,所以在這期間,寫完了我第
記─李冰自述》頁 104-115。
37 和張小姐匆促訂婚後,引起女友寶榮很大的反彈,如何取捨都很困難,所以李冰想暫時脫離那 個環境,讓婚姻問題因時間、空間因素自然化解。
38 即所有訓練改採美式動作。
39 1954 年,報紙上突然掀起「孫立人叛逆事件」,大意是說參軍長孫立人將軍,因受美國指使有 叛逆謀殺蔣中正意圖,並且說他如何去陽明山及高雄壽山偵察行舘地形,並準備總統在屏東校閱 空軍時採取行動,所以該項校閱臨時叫停。之後,進行一連串逮捕行動,孫將軍重要幹部、新一 軍來的幹部、第四軍訓班畢業學生,人人自危。後來,國防部為了安撫第四訓練班的同學,特別 在鳳山成立補訓總隊,補訓三個月的思想教育,補訓後改敘「陸軍軍官學校第二十三期」學籍。
其實整個事件只是軍中黃埔與非黃埔的派系權力之爭而已。
一個長篇小說《關外風雲》40。
1956 年李冰通過學科術科兩次考試後,終於取得嚮往已久的教官資格,但因 業務關係,一直到翌年二月才正式上任助教職務。這年八月,奉派到澎湖協訓反 共救國軍,1958 年 10 月才回到鳳山步兵學校,繼續擔任助教。1959 年元月,李 冰自認為「意外」的升任少校教官41,但這個少校領章,也讓他扛了十四年,直 到 1973 年才升上中校。
1968 年以後,李冰被調到步校圖書舘服務,原因是:1965 年國防部召開「國 軍第一屆文藝大會」,成立「國軍新文藝推行委員會」,並頒布實施國軍文藝金像 獎徵稿辦法,當年李冰即以〈神蹟〉獲得短篇小說佳作獎。1968 年又以〈舅舅的 恩澤〉獲得第四屆短篇小說銅像獎,步校校長韓斌聽到後,予以召見嘉勉,認為 他既然對寫作有興趣,可以派他到圖書舘擔任舘長,讓他能在安靜的環境裏繼續 寫作。從此,一直到 1979 年退伍離開軍中,他都在步校圖書舘服務42。
有關他在 1973 年晉升中校,也是在他意料之外的。對此,他曾詳細敘述,而 且從這段文字中,也可以進一步印證他無意在軍中發展。他說:
在官職晉升方面,我一直順利的升到少校軍階,誰知這「少校」一直站在原 地踏步,一停就是十四年,原因是圖書舘原為少校舘長,無缺升級,同時我 想早日屆齡退休,另謀他圖(途)。不意 1971 年 8 月,我在軍訓班任區隊長
在官職晉升方面,我一直順利的升到少校軍階,誰知這「少校」一直站在原 地踏步,一停就是十四年,原因是圖書舘原為少校舘長,無缺升級,同時我 想早日屆齡退休,另謀他圖(途)。不意 1971 年 8 月,我在軍訓班任區隊長