第四章 石田衣良生平及其推理小說創作歷程
第三節 石田衣良小說特色
作家如果也有階層,石田衣良顯然屬於「作家貴公子」這一階層。石田氏 招牌瞇瞇眼以及溫文儒雅表情,不知迷死多少日本讀者。連最近超人氣年 輕實力派男優妻夫木聰都跳出來說自己是石田粉絲,可見石田衣良小說風 靡已成為文學界年度流行話題。
以作家風格來論,石田衣良不擅長灑狗血。過了血氣方剛之年,得到 優渥生活保障後才動筆寫小說的石田衣良,沒有憤世忌俗,下筆冷靜,保 持中立眼光觀看生活週遭。面對單刀直入的戀愛題材,石田衣良以過盡千 帆的哀愁詮釋「大人戀愛」(成熟、穩重的戀愛)。
乾淨冷調,是許多人讀完石田衣良小說後的讚嘆。即使像《娼年》處 理男妓題材,文字一點也不猥褻,反而異常透明美麗,這跟石田衣良文字 被喻為 POP 文體脫不了關係。POP 文體以輕口吻描述重口味,但此文體 輕的有趣的文字卻有著壓倒性力量,現代日本文學在眼前這一代慢慢起了 變化,石田衣良的寫作風格符合了當今文學潮流123。
以真實街景為小說舞台,描繪青少年主人公變異的成長,青春期的苦澀空 洞,一直是石田衣良關注的焦點。石田衣良的小說,有別於一般青少年小 說以溫馨感人的說教方式,它深入現今青少年的真實世界,具體呈現一群 年輕氣盛,帶有理想化性格的青少年,追逐和平理想並成真的故事。小說 閱讀宛如進入感官饗宴,性愛交融其間。最特別的是故事本身雖到處血腥
122石田衣良著,劉名揚譯,《電子之星》(台北:木馬文化,2006 年 1 月,初版。)
123同註 115,頁 7~9。
暴力,但並非宣揚暴力,而是讓所有人理解,暴力其實並非解決問題的方 式。
他說:二十多歲時候,曾經有一段時間情緒低落,把自己關在房間裡長期 沒出來;後來經過自我訓練,逐漸對社會適應了。我們從他的作品看得出 來,因為有過痛苦的經歷,他是特會理解別人之苦楚的。
自從一九八 0 年代,日本社會進入後現代階段。純文學等傳統文藝形式對 年輕一代人不再有大影響力了。反之,漫畫、卡通、電腦遊戲等成為年輕 人共同的文化經驗。在文學領域,內容、情節類似於漫畫的「公仔
(character)小說」流行於年輕男女圈子;其特點是,讀者認同於登場人 物,像網路遊戲一般地投入於故事發展中。
雖然石田衣良是擁有多數大人讀者的傳統小說家,但是他的代表作《池袋 西口公園》對年輕人的影響之大,倒彷彿「公仔小說」。他們以英文短稱
「IWGP」言及作品;認同於真島誠、安藤崇、齊藤(猴子)富士男、森 永和範、水野俊司等主要登場人物之ㄧ:從電視劇到漫畫到小說,跨媒體 地享受作品。
《動物化的後現代》的作者,一九七一年出生的哲學家、評論家東 浩紀指出:「公仔小說」擁有資料庫形式;像某些卡通片一般,登場人物 可以無限增大,情節也可以永遠發達,但是始終在一個關閉的故事空間 裡。作為大都會青春推理小說出發的「IWGP」系列,似乎在走這一條 路。例如,石田衣良的另一部小說《紅.黑》的別名是《池袋西口公園外 傳》。在池袋發生的賭場利潤搶奪案小說,不是真藤誠講述的,而牽涉到 他老同學,缺左手無名指頭的黑社會成員齊藤(猴子)富士男。作者說,
因為他想多寫齊藤(猴子)富士男,一時離開《池袋西口公園》而另寫了
《紅.黑》,但始終在「IWGP」世界裡。
石田衣良寫的小說,除了「IWGP」之外,《4TEEN》也以月島為背 景,用巧妙的文筆寫下了現代東京的都市景觀。這一點非常有趣。因為他 說,曾看過的幾萬本書當中,對他印象最深刻的日本小說家是永井荷風和
川端康成。眾所週知:荷風是酷愛東京的老一代文人,尤其對江戶遺風愛 得要死。川端也有一段時間熱心地描寫過淺草-當年東京最繁華的鬧區。
日本小說家,《文藝春秋》創辦人菊池寬曾經說:純文學和大眾文學 的區別在於,前者是作家為自己寫的,後者則是為別人寫的。從這角度來 看,石田衣良可以說是天生的大眾文學作家。甚麼形式的小說,他都會 寫,同時能夠保持自己一貫的風格124。
他擅於把愛情故事與破案推理結合在一起,以浪漫主義的情調見長,
以曲折的情節與嚴密的推理形成自己的風格,並深刻揭示了日本當代的社 會弊端,在日本擁有大量讀者。《娼年》、《池袋西口公園之三-骨音》
先後被列為直木賞候補作品,《4TEEN》終於如願摘下 129 回直木賞,並 已改編成電視劇上映。受到直木賞三度眷戀的石田衣良,作品文字仍然輕 盈,口味卻要愈來愈多樣,避開冷僻純文學,朝大眾作家之路邁進。
124同註 116,頁 4~6。
第五章 析論「池袋西口公園」系列小說
第一節 人物塑造
人物是小說最重要的一個因素,這是幾乎所有小說理論家們的共識125。 巴金在茅盾文學獎首屆授獎大會上所作的書面發言中說:「…一部優秀作品 的標誌,總是能夠給讀者留下一兩個教人掩卷不忘的人物形象。中外古今的名 作,所以能流傳久遠,就在它的人物形象,以及對當時生活的深刻描寫,具有 引人入勝的魅力126。
方祖燊更直接指出,人物是小說的中心,小說所描寫的就是「人」:
我們可以說:「人物」(character)是小說的中心,因為小說所描寫的就是 某些人物的生活與際遇,所講述的就是某些人物的故事,所刻畫的就是某些人 物的心理,所突顯的就是某些人物的性格。我們也可以說:「沒有人物就沒有 小說;沒有生動的人物描寫,小說注定就要失敗。」127
無論小說採取什麼樣的方式來敘事,最終總是圍繞著一個核心因素,即由
「人物」所展開的。因此,對於人物的解讀,可以說是解讀小說的一個不可忽 視的層面。
以下謹就《池袋西口公園》系列小說中,出現的主要人物描述如下:
1.真島誠
貫穿全書的靈魂人物,池袋的少年偵探家,後來還幫一家服裝雜誌<Street Beat>寫專欄。
125王耀輝,《文學文本解讀》(武漢:華中師範大學出版社,1999 年 7 月),頁 140。
126劉世劍,《小說概說》(高雄:麗文文化公司,1994 年 11 月初版),頁 63。
127方祖燊,《小說結構》(台北:東大圖書公司,1995 年 10 月初版),頁 334。