克麗絲汀.諾斯特林格(Christine Nöstlinger) 1936 年出生於維也納,從小在維也納的 一個勞工住宅區長大並在那裡求學,她的祖父在當地開一家店,父親是個鐘錶匠,母親
克麗絲汀.諾斯特林格的第一本書《紅髮的費德莉》(Die feuerrote Friederike)1970 年問市,此書以一個紅髮小女孩的遭遇來探討外貌的歧視問題,一出版便深受好評。從
故事中的人事物常是她個人遭遇及她所觀察的縮影。她回憶自己的童年,驅使成熟的辨
13遠流博識網,http://www.ylib.com/hotsale/boy_fun/guide.asp,2006 年 7 月 28 日。
14約翰.洛威.湯森(John Rowe Townsend)著,謝瑤玲譯,《英語兒童文學史綱》(台北:天衛,2003 年 1 月),頁 287。
15 Sina 全球新聞,http://news.sina.com/mingpao/301-101-101-105/2006-07-29/15211154971.html,2006 年 7
四、 得獎紀錄 的童書插畫家莫里斯.桑達克(Maurice Sendak)同時獲得第一屆阿斯特麗德‧林格倫 文學獎(The Astrid Lindgren Memorial Award),此獎乃由瑞典政府所支助,相當於兒童 與青少年文學中的諾貝爾獎。
王》便是其中之一,每個人看了一定會覺得很驚奇:作者怎麼會想到要用小黃瓜來當主 角呢?英國著名小說家菲爾丁在〈湯姆.瓊斯〉中說了一段至今仍為人們所重視的名言:
「只要他(指作家)遵守作品須能令人置信這項規則,那麼他寫得愈令讀者驚奇,就愈 會引起讀者的注意,愈令讀者嚮往。」20菲爾丁的意思是,在「真」的前提下,愈「奇」
的作品,愈是受到人們的歡迎。
如果說,這個東西沒有眼睛、鼻子、嘴巴和手腳的話,那麼他不折不扣就是一 條大又肥的黃瓜,或者也可算是一個中瘦型的南瓜。他的頭上戴了一頂鑲滿寶石的 金皇冠,手上戴著白棉手套,腳趾還塗了紅色指甲油。
這個戴著皇冠、像南瓜又像黃瓜的「東西」向我們鞠了躬,兩條瘦瘦的腿交叉 著,然後用很低沈的聲音說:「寡人乃是庫米歐利二世,特烈家族的後裔,庫米歐 利國的國王。」(頁 20-21)
也是因為這個有趣又吸引人的開頭,才會讓人想一章接著一章的看下去。優秀的書 擁有某種獨創的性質,而以文體來表現它。……獨創的思想就是某人對真實的感覺中,
含有開創的思想的意思,那麼這個真實,就跟別人所感覺的不一樣了,因此才算是「獨 創性」。21
(二)現實與幻想摻合巧妙
克麗絲汀.諾斯特林格在德國青少年文學中極重要的成就在於,她對於一般天堂樂 園般的童話式作品提出質疑,認為應重視「兒童的真實性」,使作品回到兒童的現實生 活中,為德國的兒童及青少年文學開拓了一個新的方向。作家的創作,包括其馳騁自如
20傅騰霄,《小說技巧》(台北:洪葉,1996 年 4 月),頁 130。
21李利安.H. 史密斯著,傅林統編譯,《歡欣歲月:李利安. H. 史密斯的兒童文學觀》(台北:富春,
1999 年 11 月),頁 76。
的藝術想像,又的的確確是不能脫離作家的生活累積的。22
保羅.亞哲爾(Paul Hazard)在《書.兒童.成人》一書中說:「我特別喜愛的書,
是選擇所有知識當中,最艱深的,也最必要的,把它啟發給兒童的書。也就是認識人性
-人類的心情的書。作家在寫故事以前先仔細的觀察人性,並且不用枯燥的,沈重的語 言,而以充滿魅力的文章,滲入人們的心靈深處。這樣的故事能促進孩子們旺盛的成長 力,使他們的精神圓熟,綻開睿智的花朵。」25
克麗絲汀.諾斯特林格不在人生的大道理上訓話,卻在平凡如你我的成長過程中,
試著讓孩子自己領會:「別人如何看你並不重要,重要的是,你如何看待自己!」《大家 都叫我食蟻獸》中的主角泰西,從小面對別人對自己長相投以異樣眼光,被同學嘲笑是 食蟻獸,但在奶奶的眼中卻是美麗高貴的黑渡鴉,如此大的差別僅在人的一念之間。
「我也不知道現在該怎麼幫你。」奶奶無奈的說:「人類就是這麼沒有想像力,
說些蠢話又根本是無濟於事。我母親就一直嘗試著說服我,駝背或是斷了腿的人情 況要比我糟多了。」
「依據我個人經驗,黑渡鴉如果穿上貂皮外套或是名牌服裝也會覺得自在一 點。聽我的勸,自認醜就醜到底的想法是沒幫助的。」(頁 149-150)
青少年在長大成人的過程中,就像被包覆在蛹皮中,突然栽進一個未知的陌生世界 中,常會因為生理、心理上的大變化,以及面對師長期盼的落差及逐漸複雜的人際關係 等顯得手足無措,變得對自己沒有自信而且敏感。
幸好泰西有一個很棒的奶奶,讓她從不同的角度重新看自己,終於掃除心裡的陰 霾,就像書的最後面結尾一樣,太陽從灰雲後頭透出光來,金黃色的邊緣變得更寬了!
(四)勇於直接發覺真相,多角度探討家庭問題
隨著青少年的成長,曹文軒說:「他們與世界的接觸愈來愈頻繁了,此時想瞞也
25保羅.亞哲爾(Paul Hazard)著,傅林統譯,《書. 兒童. 成人》(台北:富春,1992 年 4 月),頁 91。
瞞不住了,如果說從前(指低幼及中高年級階段)的隱瞞是合理的,那麼現在(指青春 期階段)的『隱瞞』就離欺騙不遠了。」26
克麗絲汀.諾斯特林格透過日常的觀察,發現青少年在親子關係及生活中所遇到 和出現的問題,了解他們的快樂和困惑、矛盾和痛苦,通過作品適時且具體地給予引導。
她的思考細膩敏銳,觀察入微,對人性的了解比一般人深入用心。
《伊爾莎離家出走》是青春少女離家出走的故事,多半源起於貧窮、家暴、婚姻 破碎或單親家庭所帶來的災禍。克麗絲汀.諾斯特林格單刀直入,帶我們了解這個關係 錯綜複雜的家庭問題。
「你該高興,我們有這麼個大家庭。這可有不少優點呢。」媽媽常這麼對我 說。說我們是「一個大家庭」,真是個牽強而蹩腳的玩笑。不過某些時候倒確實有 些優點。比如過生日時我會收到三位祖母、三位祖父、一個媽媽、一個爸爸、一 個繼父,還有爸爸的妻子、繼父的前妻及六個兄弟姊妹送的禮物。(頁 13)
孩子在說這些話時,並不是在高興生日時可以得到許多禮物,反而呈現再婚家庭 人際關係的複雜難解,凸顯破碎家庭孩子的心靈創傷。
《阿非的青春心事》是一個單親家庭孩子不顧家人的反對,努力去追尋自我定位 與認同的故事。
我這次終於認識了我的爸爸,她們竟然一句話也沒說,沒有人問問我的感受,
也沒有人問問十四歲半的男孩,萬里尋父是什麼心情。(頁 201)
26桂文亞主編,《感動:曹文軒的小說世界》(台北:民生報,2002 年 10 月),頁 35。
阿非的故事看似圓滿落幕,其實他的追尋生命之路才正開始。他瞭解人生的滋味 並非總是幸福愉悅,偶爾也有寂寞孤單或不快樂,但他仍會努力的走下去。
《小黃瓜國王》討論的是家庭危機與衝突,一位父親對兒女的教育採權威的教養 方式,不尊重也不了解孩子,造成與兒女間的疏離。
罵完之後,我們不但心裡舒服多了,而且還笑個不停。因為我們想了一堆計 畫,例如:把黃瓜國王送回地下室去;我們也決定,不讓亞烈士過好日子,要逼 他去自殺;我們也詛咒林恩會生一場大病,被迫退休,然後死掉;我們甚至還要 跟爸爸表達我們的意見,要爸爸徹底改變他的想法。不過,到最後我們都很清楚,
我們想的這些計畫,沒有一項做得到。(頁 96-97)
當中帶出孩子求救的訊息,但大人卻以權威壓抑了孩子所有的想法,無法立即幫 助孩子解決眼前的困難,並以幽默的表達方式嘲諷了那些喜歡高高在上、自我中心的大 人們。
《學童矯治機》是一群孩子想要偵破一樁關係著全世界兒童福祉的案件,過程中 引發了不少人與人之間的衝突和誤解。
漢西開口就喊:「我們發現了一件恐怖的事情!」我揮動手裡偷來的設計稿跟 著喊:「法蘭克發明了一種『矯治機』!」
漢西又補充:「這是繼槍炮、原子彈以來最可惡的發明!」
起先大家只是一昧不明就裡的傻笑,但等到漢西和我解釋了這項發明,大家 就笑不出來了。漢西很嚴肅的說:「我們還不確定這東西怎麼運作,我們只有這份
說明書,不過有一點可以確定,就是:這個鬼機器將讓我們淪為老師和父母手中 無助的傀儡!」(頁 21-22)
書中各家小孩相約成軍,主要目的是壯大勢力以對抗一鼻孔出氣的眾家大人:當 兒童面對非常的大人,恐怕也唯有採取非常的反制手段,吸引大人的目光,才得以扳回 頹勢。
《搞怪少年盧基》中主角盧基為了追求自我,做了一百八十度的轉變,要勇敢做 自己、說真話,卻引發他和家庭及學校老師的衝突。
他正在靜靜地等待。他的行為已經對內心世界產生了影響,當然不是一蹴可 幾,要慢慢來;他現在唯一能為其人格發展做的事情是盡量對所有人都友善,對 自己和周圍的人都真誠。(頁 33)
孩子的勇敢做自己,對別人的友善和真誠,在大人的眼裡卻成了厚顏無恥和膽大 妄為。父母、學校及社會該如何理解孩子,為孩子塑造一個更好的成長環境呢?
《大家都叫我食蟻獸》探討因外貌引來的歧視問題,呈現孩子內心世界與同儕壓 力。
這時,一輛救護車急馳而來,救護人員把泰西抬上擔架,然後救護車就嗚伊
-嗚伊-的載著她到醫院手術室裡去。……
這就是泰西每個白日夢的開頭!
雖然每次白日夢的後續發展都有很大的不同,但可以肯定的是,結局都是很
美好的,因為泰西覺得只要不再當「食蟻獸」,生命就會變得非常美好。(頁 48-49)
故事真實描述了孩子因過度在意外貌所引起的社交與心理困擾,在少年成長階段 面對世俗眼光時,心中常會產生一片灰色迷霧,看不清楚自我的方向,雖然現實中並不
故事真實描述了孩子因過度在意外貌所引起的社交與心理困擾,在少年成長階段 面對世俗眼光時,心中常會產生一片灰色迷霧,看不清楚自我的方向,雖然現實中並不