作家基本的寫作素材，一定來自生活－－故鄉與童年。
－－李 喬－－
二ＯＯ三年暑假，到台東大學兒童文學研究所進修，在上課時得知「九歌少 兒文學獎」創作徵文活動，截止日期是隔年一月。當時直覺的認為賽鴿笭的故事 是個好題材，可以嘗試寫寫看。
鴿子背笭比賽的故事，存在腦海中多年了，一直沒有動筆寫下來，因為那只 是一個事件的雛型、一個模糊的故事影子而已。但是這個流傳已久的民俗活動每 年固定會在同一時期、同一地區舉行，屆時報紙或電視報導都會報導這一則消 息；每年一看到報導，想寫這一個故事的念頭就會加強一些些，但也僅僅只加強 想寫的念頭，離實際動手還有一段長長的距離，這樣的情形也著實困擾著我。我 也曾經好好思考過這個問題，覺得原因不外有二：一是材料蒐集工作做得不夠努 力，手邊僅有的資料要作為小說敘事事件還欠缺許多，無法呈現主題。二是不常 寫作，對提筆寫字總是心存惰性，一拖就是好多年。台灣俗諺說得好：「一晃過 三冬，三晃一世人」50，有道理，值得警惕。
心念一動，暑假一結束下定決心動筆寫作，順便要把多年存在心中的困擾一 併消除。那就……準備寫吧！
「我要寫一個什麼樣的故事？」
「我要有哪些事件作為敘述題材？」我一再問自己。
「我要把台南縣海邊村落流傳已久的民俗活動－紅腳笭鴿－故事寫出來。」
這就是《藍天鴿笭》故事的主軸。
主軸既定，接著馬上著手寫作素材的蒐集和整理，我將以前有關賽鴿笭的剪 報資料一一過濾篩選；鴿子背笭比賽的進行當然是《藍天鴿笭》一書的主題，但 在這麼單純的背笭過程中，我還要再編排一些敘事主題材料來豐富故事內容，增 加小說的可看性。
50 遇事推託，到頭來一事無成之謂。
張清榮認為要從現代生活中尋找素材，有下列五個可行的步驟：
（一）觀察生活
（二）擇定素材
（三）賦予主題意義
（四）題材故事化
（五）故事象徵化51
根據楊張清榮的論點，寫作題材的蒐集有方法可循，有步驟可資依據，
於是，我努力認真思索相關的主題材料。我想起張子樟說過的一句話，選擇 我最熟悉的題材下筆，我要寫鴿子揹笭的故事。
一、記憶鮮明的童年鴿笭映象
記得小時候就曾經看過「鴿笭」這樣東西，不過那也只是鄰居養鴿人家掛個 小笭讓鴿子飛著好玩而已，並沒有任何比賽活動。小學時代每天放學回家，必定 是和一大票鄰居玩伴在一個廣大的曬榖場上追逐跑跳：捉迷藏、踢罐子、混水摸 魚、打陀螺和跳房子等等，都是一些跳來跑去汗流浹背的遊戲。直到日落黃昏，
家家戶戶的大人拉開大嗓門，呼喚自家孩子回家吃晚飯時才會一哄而散。在這一 段時間內，偶而會有嗡嗡鴿笭聲劃空而過，在遊戲中的小孩子都會不約而同停下 來抬頭仰望，這一幕情景至今猶活生生的存在腦海中；將童年觀賞笭鴿飛翔天際 的映像無限延伸，這當然成了《藍天鴿笭》創作契機，也是寫作絕佳素材之一。
李喬對「素材」，提出他的看法：擴大生活面：任何作家基本的寫作素材，
一定來自生活－－故鄉與童年，以及現實生活面的種種色相刺激。換言之，所有 作品正是作者生活經驗的扭曲變形，或心理重組；這種變形重組，仍然脫不了生 活經驗範圍。52
李喬對素材來自作者的故鄉與童年，的確有道理；故鄉是我們出生長大的地
51 張清榮，《少年小說研究》，頁 85。
52 李喬，《小說入門》，頁 31。
方，對故鄉的人物事有一份特殊的情感；「君自故鄉來，應知故鄉事」，縱然是 少小離家，長大後對故鄉依然產生難以磨滅的眷念，在創作上會將故鄉的影子，
有意無意的帶進故事裡面。童年的回憶令人印象深刻，我們對國小的啟蒙老師記 憶鮮明，童年的玩伴也更令人懷念；故鄉與童年的生活經驗，在經過創作者的重 組類化，就會或多或少的融入故事情節之中。
二、山居生活的再現
從師範學校畢業後分發到珊瑚潭畔的一所小學任教，這是一所在烏山嶺下的 小學；雖然當時交通不方便，物質生活條件不佳，但是這裡山清水秀、民風淳樸、
人情味濃厚，打從心裏喜歡這個地方，每一個人都很可愛，對待知識份子（老師）
有一份打從心裡面發出來的尊敬；相較於喧囂的、冷漠的城市生活，心中油然升 起一股排斥之感。
山居人家不管是村落拜拜請客或是婚嫁宴客，家長在幾天前一定會到學校 來，非常誠懇的請全校老師到他家中作客，因為那會讓他們感到無上的光榮，也 是面子十足的大事。在五Ｏ年代，交通還不很方便，山上人家要到平地添購一些 日用雜貨，最常用的交通工具是「兩條腿」－－靠走路上下山。婚嫁宴客也不能 到像現在有冷氣的餐廳，一切工作由村民互助合作，雖然吵雜麻煩，但是村人守 望相助的人情味卻是濃得化不開，這一部份成了《藍天鴿笭》的情節之一，我把 這種真實情形寫在〈外公八十大壽〉（頁128－136）這一小節中。
我們再看看當下的都市生活，物質的享受越趨奢侈豪華，精神層面卻越向下 沉倫，人與人之間冷淡得可怕，形成一種「個人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」
的冷漠心態。
阿公的話不多，卻是很有道理。他說，住在山上很好，雖然交通不方便 了點，但是鄰居好友天天見面，打打招呼，遇上婚喪喜慶，大家都會相 互幫忙；山上大小事情都是大家的事，哪家要娶媳婦了，哪家添了一個 胖娃娃，哪家的小頑皮爬樹跌斷了手臂，大家全知道；也不用擴音器，
大家就是會知道，不像住在都市的公寓，有小偷開來大卡車搬東西，住 在旁邊的人還以為有人又要搬家了呢！
更奇怪的是家家戶戶鐵門鐵窗關得緊緊的，宛如住在一個個牢籠裏。
「哪有人這麼傻？做個鐵籠子把自己一家大小全關在裡面。」阿公真的 過不慣這樣的生活方式。
在台北哪能像在山上一樣到處亂跑，公寓的鐵門一拉上，又加上一道鋁 製花格紗門，裡面又是厚厚重重的不銹鋼門；一重又一重的門戶把人與 外界隔得遠遠的，把噪音阻絕了，把訊息阻絕了，更把人與人的感情阻 絕了。打開鐵門見了面也是冷漠以對，連招呼都不打一聲。
哪像在山上，招呼一山喊過一山。53
山居生活是我熟悉的，自然是寫得比較多而詳細，這樣的生活描述在我的另 一篇創作〈珊瑚潭畔的夏天〉也出現過，互文性蠻高的；《藍天鴿笭》另一個主 要場景是海邊村莊，我對這一部分的敘述上明顯減少，因為我從來沒有住過那 裡，對海邊生活欠缺實地體驗。所以還是印證張子樟的那一句話：「聰明的作者，
寫他最熟悉的東西。」在故事中，我如此描述山上人家的生活：
山上生活步調是緩慢的，悠哉悠哉的。山上的工作其實蠻多的，果樹要 剪枝、施肥、除草、噴藥；山坡地要隨時整修，排水溝不能被雜草木石 堵塞；什麼時候該做些什麼工作好像沒有預定期程，但是山上人家就是 知道哪一天該除草，哪一天該給果樹噴藥，哪一天要到山下去添購農用 品，好像自然而然地按部就班做好了。 沒有人管你做不做，也沒有人 叫你要趕快去做，但每一個人就像是一部上了發條的老機器，一步一步 慢慢往前推進，雖然慢卻有規律，雖然慢卻永不停歇。54
談談以前山居人家優閒而又充滿人情味的溫馨感受，對比如今都會生活的疏 離與冷漠，就是我特意要在故事中表達的一個重要意念。
三、人性的流露
小時候，不管是聽大人講故事或是看電影，最注意的不是故事情節，而是要趕快知道哪一個是好人，哪一個是壞 人；而且總希望壞人早早得到報應，得到應有的處罰。
53 毛威麟，《藍天鴿笭》（台北：九歌，2004 年 7 月），頁 33。
54 同上註，頁 35。
人，到底是性善？還是性惡？雙方的理論支持者自有一套說辭，各有它的道 理存在。在小說人物創造過程中也都會塑造好人（性善）和壞人（性惡）的對立 衝突，用以增加故事的可看性。少年小說因為考慮閱讀對象的關係，故事當中的 壞人行徑不會像成人小說那樣的陰險狡詐或窮凶極惡，只能說有點壞又不太壞。
《藍天鴿笭》的壞人就是黑狗，因為家庭因素和壞朋友的「薰陶」之下，讓他產 生一些不良的行為，亦即人性的陰暗面。黑狗變壞的原因是缺乏後天教養和結交 損友，並不是本性使然；特意如此敘述，是為埋下後來黑狗受到阿宏不顧危險救 他，促使他良心發現後行為有極大改變作合理的交待。
黑狗真是一個問題學生，除了在班上作威作福之外，最近經常和一幫中 輟生混在一起。……
阿宏有幾次想向老師報告，但是這種打小報告的事情他做不來，在週記 上也絕口不提，他認為一個人的所作所為要自己負責，變好變壞也是自 己的決定。
在國小的時候，阿宏很同情黑狗的處境；黑狗的父親是個酒鬼，母親早 就離家出走，全靠他的阿嬤辛苦照顧他長大。也許是環境逼得黑狗處處 要逞強，耍威風，以免被別人瞧不起，所以才會有比較粗暴的行為發生；
沒想到上了國中，行為越來越偏差，好事不做，壞事樣樣都來，他是一 個令全校老師頭疼的學生，都巴望著他趕快畢業，好把這個問題人物送 走。55
少年小說的閱讀對象，大約是國小五、六年級到國中生；國中時代的青少年，
正處於身心成長的叛逆期，個性衝動的青少年，有時會克制不當或受了引誘，比
正處於身心成長的叛逆期，個性衝動的青少年，有時會克制不當或受了引誘，比