國
立 政 治 大 學
‧
N a
tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第一章 緒論
這麼多年，有些事像一隻插銷，死死地別在心門上。鏽了之後，裡面的打不 開，外面的進不去。停頓的間隙，歲月好像咳嗽了一聲，提醒我們什麼該說，什麼 不該說；什麼該被想起，什麼不該被想起。時代，看似綿長，優柔寡斷，而一旦它 背棄起你來，輕易得就像一個陌生人轉了個身——快得讓人花一輩子都回不了神 來。
——七堇年《平生歡》
第一節 動機
二十多年前的一個傍晚，我脫離了醫院下達的預期計劃，磨蹭了許久才與一位 女性友人達成會見。那時，人們亂作一團，可女性友人卻著實沒有心切，她盼望著 這種延緩，甚至不願思考它終將到來，無奈徹骨之痛纏身，讓她始終游離在清醒與 昏迷之間，無從將其展現。再度醒來之時，我已赴約，她無法體察自己除去身體外 形的削減，究竟還發生了何種轉變，卻又知已不是從前。眼下面對的到底是種什麼 樣的關係，何時才算真的將它完成，她對著諸多問題，應接不暇。大腦不得不產生 片刻的停頓，而剛剛積攢的身體苦難，便順勢佔據了對於感官系統的指揮，它們迅 速征集成了一股股熱浪，趁著意志不備，奪眶而出，說是悲愁垂涕可能有些言過，
但卻非是什麼喜極而泣的祥和之意。這大抵就是母親回憶我們第一次見面時的描 述，我常常會為此開玩笑說她狠心，把母女關係描繪的如此被動，可心底卻知，這 不過是另一種母愛式的感歎而已，別無他意。但在未來的某一日里，我卻恍然大 悟，那番關於生產的描述，藏掖了許多她對於母女之間，無法言盡的疑問。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a
tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
小時候，我並不是一個善於和其他小朋友相處的人，住的地方又很遠，沒有相 熟的夥伴，放了學也常常是待在家裡。還記得那年老師要我們完成一篇作文，題目 是「我最好的朋友」，我躊躇了許久許久，第二天還是交了空的作業本。好在老師 沒有責怪，而是詢問了緣由，鼓勵我不要擔心別人的看法，真實地寫出來就好。於 是那篇作文里，我寫了我的母親，而對於她的關注，便自此成為了我的習慣。那時 候母親在我眼裡是近乎完美的人，她風趣、果決、有條理，任何雜亂的工作都能被 她梳理地井井有條，似乎也沒有什麼結局可以出乎她的意料，母親的世界里總是盡 善盡美，儘管她始終覺得不夠。當我漸漸成長，有意效仿之時，卻發現這並非易 事，甚至是煎水作冰，可母親依舊堅持，無論我如何勸解。她的完美主義像是她的 執念，她用許許多多的條框歸順了一些事情，也要用它們歸順自己，沒有什麼是可 以越過這些條框，直擊到她的內心的，而那些滌蕩在她心底的種種，便也因此有了 堡壘。第一次，我有了一個念頭，母親是不快樂的，或者說，她是不是真的快樂，
是沒人能夠看到的。我很想做些什麼，幫她摘掉這些束縛，或者找出這些條框出生 的源頭，可終究都是無果，而隨著時間的推移，我也漸漸淡忘了這個疑問。
直到大約兩年半前，我離開家到台北求學，解開這個疑問的契機才漸漸浮現。
陌生的環境和繁重的課業，總是讓我格外期待一扇小小的窗口，隔三差五和母親說 說話，好像又找回了兒時的習慣。只是學期剛剛過半，這樣的時候便少了許多。母 親總是藉口工作、外出，刻意減少視頻的次數，要麼便是拿父親搪塞我。偶爾地出 現她也是走著神的，盯屏幕外的電視看，話也少了許多。時候久了，我便有心留意 著，有幾次，他們調試視頻的時候，鏡頭恰好掃過走廊，左側的房間一直大門緊 閉，我便有了不好的猜想。我問母親，姥姥呢，問了幾次，都是在看電視。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a
tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
那段時間，我躺在床上總是無法入睡，我怯懦地沉浸在那個不祥的猜測之中，
卻又不敢問出口。於是我開始翻找與她們有關的記憶，想要通過揣度母親的狀態，
來檢視我的猜想，卻在這個過程中，莫名地被引向了那個疑問。
在我的印象中，姥姥和母親的關係總是模糊的，是親密的，但又是隔著許多距 離的，就像她們一起外出的情形，一個大步流星地走在前面，一個步履蹣跚地，遠 遠地跟在後面，偶爾會互相張望，卻始終不願並肩。我可以把它合理化為「家人」
的常態，視作尋常，但總是無法和這兩個人匹配起來，直到姥姥罹患阿茨海默癥，
她逐漸退化的記憶，反而填補了這之間的空白。
她時常陷入自責，起初是因為忘記帶鑰匙，進不去家，後來是因為找不到藥，
亂翻了每一個房間的抽屜，再後來便是因為想起母親。後悔從未給她梳過這一頭的 長髮，後悔因為舅舅為她出頭的事情責罵過她，後悔沒能制止她糊塗的婚姻，後悔 著後悔著，就又不後悔了，再問，便又是後悔，後悔搬來和母親一起住了。我從未 知曉過這些過往，但卻在母親的反應中，不得不將其消化。姥姥的這些自責，沒有 像往常一樣得到母親的寬慰，而她狀態的反復，也讓母親漸漸從開始的沉默，轉而 成為了憤怒，她似乎不願相信姥姥的病症，更不願相信這些因為病症而來的後悔。
那時我還沒能確定，姥姥會是那個疑問的癥結，只是猜想，她們之間有著一段沒能 了結的過去。
姥姥去世後不久，母親關掉經營多年的生意，開始了不定期的旅行，她很少與 以前的朋友、親人來往，漸漸接納了從前抵觸的宗教，她嘗試了衣櫥里從未出現過 的長裙，甚至在某一日突然和我講，想要剪掉已經及到腳踝的長髮。我問她為什 麼，她說只是想換換，有點改變，可卻對於她生命中始終無法躲避癥結——婚姻，
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a
tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
隻字未提。我似乎可以感受到，姥姥的驟然離開，讓她突然警醒要做些什麼，卻又 好像手足無措的不知從何做起。於是我便私心決定，想要去探究她們之間的過去，
流轉至今的所有，甚至願意從中建構出無數的、可能並不真實的遐想，只期她回溯 到那個最終的疑問之時，得到的會是個不太冰冷的回應，以及能夠釋然向前的勇 氣，這便是我最初的創作動機。於是，一段關乎女性，關乎家庭，關乎母女的故事 在我腦海里逐漸成形。
而兩年後的今日，伴隨著時間的流逝和年齡的增長，我似乎感受到在母親與姥 姥這段關係的背後，那個時代和社會環境也在潛移默化中不停地影響著她們對於自 己人生道路的選擇，而這些影響和選擇到後來也成爲構築她們這段普通而又特別的 母女關係和家庭關係的基石。所以現在的我，想要努力呈現的故事，是關乎女性、
關乎家庭、關乎母女的故事，但是我進一步還想要呈現的是這樣一段家庭關係、母 女關係，甚至於這兩代人的生活軌跡是如何在時代的洪流下緩緩而生。
第二節 目的
的確這個故事的建立之初，我希望可以通過一段家庭往事的回看，為過去種種 誤解、無奈尋得一些蛛絲馬跡，也為母親的釋然於前行提供一些勇氣，可心底裡卻 又奢望它的意義，並不是僅此而已。我希望它是關切著整個群體的，讓任何一個陌 生的女性能從中尋找出片刻的縮影，即便是一段情緒，一句話語，我都奢望她們能 將自己投射其中，讓這個故事得以擁有真實的存在意義。
倘若可以，我甚至期望它能觸及到周遭的，更為多元的群體。我不願它只是一 段好似沉浸在時代洪流之間的呻吟，而願它是面對生命中那些不可迴避的坎坷時的
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a
tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
堅韌與生生不息。它可能還無法擁有任何具象化的指導能力，也沒有足以涵蓋人生 百態的樣貌、圖景，卻飽含了真實日常的梳理和描繪，以及那些隱藏在其中，關於 生活和自我的期許，最終，希望能夠給予那些預備或是正在經歷困惑、迷茫的人 們，無論如何，一些勇氣和一些方向。
除此之外我還有一些小小的私心，便是希望可以通過這個並不宏偉故事，或多 或少的能讓人們回看到過去。一九六零年代至今，中國經歷了無數次的跌宕起伏，
無數個可以扭轉一個人、一個家庭一生的事件，而這樣的社會變遷也將人們原本的 決定、道路、觀念甚至信仰通通打亂，又讓它們盤根錯節地交織在一起，而難以在 其中尋到什麼清楚的原委，甚至也找不出可以讓是非確鑿的痕跡。我並非想要將這 一切歸咎為是時代的過錯，但卻也想為所屬的，那些徘徊在瓦解與重建中的人們，
說上一些話語，去試圖呈現一些不再為人們關注，可卻延續至今，流淌在幾代人身 上，仍舊揮之不去的一些困頓，不去逃避，也無需畏懼，直至人們能將它真正消 解。