1970 年夏我考進中央通訊社當助理編譯，值大夜班，像貓頭鷹一 樣獨守天外傳來的國際電訊。白天有很多時間，心中作癢，想讀一點 書，於是回母校向老師問門徑。他從書架抽出宣偉伯的名著《大眾媒介 與國家發展》（Mass Media and National Development），5 以其文字淺 顯、優美而易懂，我借回家一口氣讀完。我回木柵還書，他又提醒我要 留意冷納（Daniel Lerner）和羅傑斯（Everett M. Rogers）的著作。冷納 是國際傳播研究的先驅，宣偉伯和羅傑斯都以綜合見長，羅傑斯從各種 零星的研究中抽繹出「創新擴散」（diffusion of innovation）的「通 則」。徐老師無心插下幾根柳條，為我鋪上日後和這兩位大師結緣的道 路。
農曆年除夕，我偶然在報端看到不起眼的消息，說夏威夷東西文化 中心招生，我決定試試運氣。東西中心是冷戰時期的產物，在詹森總統
4 1997 年由三民書局出版。
5 1964 年由 Stanford University Press 出版。
徐佳士教授的人生風範
倡議下，經美國國會撥款成立。這是美國文化外交（現在時髦的話叫做
「軟實力」）策略的一部分，招收的學生有三分之二來自亞太國家，三 分之一來自美國本土，名為東西文化交流，實則美國生活方式的擴散。
中心下設 5 個研究所，傳播研究所是宣偉伯設計的，關注點聚焦於所謂 的「發展傳播」，即如何以傳播媒介促進第三世界的現代化。我向徐老 師求援，他支持我去申請，還提筆幫我寫了幾段研究旨趣。當時臺灣派 農耕隊到非洲國家提供技術援助，正是「創新擴散」和跨文化傳播的絕 佳題材。
我僥倖獲得東西中心獎學金。在夏威夷攻讀碩士2 年，我把宣偉伯 和羅傑斯的著作從圖書館一一搬回宿舍閱讀。宣偉伯即將從斯坦福大學 退休，準備接長他創立的東西中心傳播所，頻頻往返於舊金山和檀香山 之間。他對該所的研究成果貧瘠表示失望，特地成立一個把脈的委員 會，我忝為學生代表，得以近距離觀察他如何構思與運作。
夏威夷四季明媚如春，浪漫而芬芳，許多名學者如敏感的候鳥，冬 季一到紛紛飛來客座，以逃離美國大陸的冰天雪地。其中一位就是羅傑 斯。我剛剛讀完一本《理論建構》的新書，畢竟初生之犢不畏虎，我照 著書的提示依樣畫葫蘆，把羅傑斯的「創新擴散」弄出一個貌似嚴謹的 理論結構，寫了一篇生硬的作業給老師。1973 年，在羅傑斯的力荐之 下，我到密西根大學唸博士，從學於他兩年，當研究助理，直到他轉任 斯坦福大學。說起來，我能夠和宣羅兩位大師結緣，不就是靠徐老師種 苗發芽嗎？
密西根大學的傳播博士課程是跨系的，我選的課六成以上集中在社 會學和政治學的交叉地帶，接觸的理論視野不拘一隅，遂對宣偉伯和羅 傑斯所承傳的「現代化理論」開始從源頭質疑。博士論文〈傳播帝國主
他是一個點亮明燈的人：追念徐佳士老師
義再商榷〉（Media Imperialism Reconsidered）6 出版，另一位大師凱茲 教授慨允作序，我對宣羅二師「以美國為中心的世界觀」提出粗淺的異
（Communication Research: A Half-Century Appraisal），7 由一群門生故 舊各選專題撰寫，以作為紀念他退休的獻禮。他在扉頁寫了幾句勉勵的
7 Lyle Nelson 編輯，1980 年由 University Press of Hawaii 出版。
8 1982 年由三民書局再版，多次重印後出第三版。
徐佳士教授的人生風範
加。我未必接得起徐老師的棒，但在寫作過程中卻隨時感受到徐老師的 身影。
我是 1982 年應聘到明尼蘇達大學任教的，直到 2004 年才正式離 開。1986 年休學術假回臺一年，幸運碰到解除戒嚴前夕的歷史時刻，
臺灣社會風起雲湧，各方各界準備破蛹而出，我忍不住寫了不少有感而 發的政評（《新聞的政治，政治的新聞》，圓神出版社，1987）。徐老 師並未多言，卻在背後默默支持我，使我在是非混沌的環境中掌握了一 座羅盤針。
1989 年承余紀忠先生慷慨捐款，囑託我在明大成立「中國時報社 會與媒介研究中心」，並舉辦第一屆《中國的聲音：政治與媒介的交光 互影》會議，與會者俱一時之選。隨後十年間，出版了 4 本書，努力為 跨學科視野的中國傳媒研究開闢新徑。徐老師是 1955 年負笈明大的，
一年半獲得碩士以後，轉學到斯坦福大學，師從宣偉伯，並親自在美國 報紙實習。1989 年我邀請他回明大參加會議，他的指導教授（新聞倫 理名家 Edward Gerald）年近九十，精神瞿鑠，特地趕來歡晤話從前。
會後，我開車帶徐老師去探訪 34 年前求學的住處，他獨自四處溜達，
心頭似有淺淺的起伏。
十多年前我從明大退休，又回到香港做事。每隔一陣子回臺北，總 想盡量抽空去看徐老師，特別是 2008 年在政大客座那個學期，但畢竟 蜻蜓點水，不像其他師友能夠長期接近他。我和徐老師是兩條平行線，
偶爾交匯，他都毫不吝嗇地分享智慧，說幾句鼓勵的話，他的誠懇給我 勇氣向前進。
他是一個點亮明燈的人：追念徐佳士老師