對自由的熱愛與追求,是人類千百年以來的想望。著名的匈牙利詩人裴多菲·
山陀爾(Petőfi Sándor)寫夏經典詩句:「生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,
兩者皆可拋」。這首家喻戶曉的詩所表達出來的思想,在西頓的故事中得到了淋漓 盡致的反映,為了追求自由,與人類展開對決,最後成功的故事有〈拜德藍德的貝 利──獲勝的狼〉、〈提托 一隻智慧非凡的郊狼〉這兩篇,筆者採用敘述者類型來 討論這兩篇主角同為狼的故事。
〈拜德藍德的貝利──獲勝的狼〉西頓採用「同敘述者」類型闡述這隻獲勝的 狼──貝利的故事。貝利小時候就因為獵狼人的補殺,失去了全家人。在貝利茫然 無助的時候,牠遇見一隻母狼,用完全服從的姿態,讓母狼產生憐憫之心,進而收 養了貝利。養母狼不僅是一個優秀的獵手,擁有大量的聰明才智,而且還具有現代 觀念12。養母狼在一次的中毒事件中,折損了自己的親生孩子,只有貝利存活下來。
之後,貝利就跟養母狼相依為命。貝利從養母狼身上學會各種存活的技巧,並長成 一隻高壯的狼。「生活遊戲是一場艱苦的遊戲,因為我們即使有可能獲勝一萬次,
但一旦我們失敗,哪怕是僅僅一次,所有我們曾經贏得的東西都將不復存在」。13行
11 西頓,《蝙蝠阿塔拉》,前引書,頁 132。
12 這裡說的現代觀念是指母狼明白所有的人都有槍,而且牠們的槍是不可抗拒的。
13 歐尼斯特‧湯普遜‧賽頓,《動物記2 動物英雄》,前引書,頁 118。
78
動一向小心翼翼的養母狼,竟然一個不小心陷入獵人設下的陷阱裡,而貝利竟然逃 走,因為牠想起當初養母狼中毒回來時的那種感覺:「牠簡直是更加害怕。牠似乎 充滿了戰鬥的仇恨,也夾雜著一點兒抱怨和委屈」。14貝利在逃走與奮勇向前之間來 回逡尋,完全不知道該怎麼辦。隔天,獵人就發現養母狼被陷阱困住,立即獵殺養 母狼。貝利在養母狼身上學到所有的技巧,加上他擁有非凡的鼻子能力,配上自己 不信任任何陌生事物的行為,讓牠獨自面對險惡世界的黑暗日子,有了一絲微光。
因此,貝利每經歷一場戰鬥,就學會不再犯同樣的錯,一次次經驗的積累,終於打 敗所有的競爭對手,成了辛梯納山區的國王。西頓敘述到這裡,多數讀者就能察覺 貝利的性格──膽怯、謹慎、好猜疑,這些正好是讓貝利存活的良好條件,野生動 物必須時時刻刻保持警覺,才能在這個險惡的環境中生存下去。
貝利太頑強了,能長時間堅守自己的陣地,讓獵狼人非常火大。因此,獵狼人 想盡各種辦法,想要獵殺貝利,因而組了一支獵殺貝利的團隊,用盡所有的毒藥與 陷阱,仍舊以失敗告終。西頓聽著獵狼人的敘述,想親眼見證貝利的頑強與勇猛,
便跟著獵狼人一起追蹤貝利。最後一次的追捕,獵狼人出動十五隻獵犬,把貝利逼 到峽谷,以為這裡就會是貝利的喪生之處。沒料到,疲憊不堪的貝利,只用了五十 秒,就取走十五隻獵犬的性命。勇猛如此的貝利,使得獵人們終止獵殺牠的想法與 行動。在這最後的一戰中,西頓精彩的描述,彷彿身歷其境:
現在,所有愛狗的人最好闔上這本書──繼續戰鬥──上上下下──十五 比一。牠們上來了,第一隻是最敏捷的灰獵狗,牠是怎麼做的呢?牠們幾 乎都沒有看見,但是,當一股水流撞向岩石飛濺成旁邊破碎的黑玉時,那 隻巨大的狼轉過身來面對著牠們,那一串獵狗也擁上那條路。在必然的打 鬥戰役中,黑鬃毛在牠們來到的時候接待了牠們。一個無力的彈跳,一個
14 歐尼斯特‧湯普遜‧賽頓,《動物記2 動物英雄》,前引書,頁 125。
79
反向的進攻,一個猛咬,「凡高倒下了」(凡高是一條狗的名字),牠的腳 沒有了。獵狗丹德和科利又逼近,試圖扭住牠。一個閃衝,一個抬臀,牠 們就跌倒在那條狹窄的小路上了。然後是藍點獵狗,緊接著是強壯的奥斯 卡和英勇的泰戈──但那隻狼在岩石的那邊,一眨眼的工夫,牠們之間的 戰鬥就結束了,只剩下那隻狼在那兒,那些大獵狗全都不見了。剩下的幾 條狗圍了上來,最後面的逼迫著最前面的狗──倒下來──死去。撕、
咬、抬臀,從最敏捷的獵狗到個頭最大的獵狗,直到最後一條,倒下來─
─倒下來──牠讓牠們輪流著倒下(……)
短短的五十秒鐘後,一切都結束了。(……)狗群全部被消滅了。拜德藍 德的貝利再次獨自站在那裡,站在牠自己的大山上。15
這段敘述太震撼了,聰明的貝利懂得運用環境形勢,創造屬於自己的有利條件,即 使僅有自己一狼,也能戰勝如此多的獵犬。西頓這樣驚心動魄的敘述,獵犬們如此 慘烈的犧牲,讓多數讀者可以體會獵狼人為何選擇放棄追捕貝利的決定。
〈提托 一隻智慧非凡的郊狼〉故事一開頭,西頓就敘述位於比林茲地區郊狼 生活艱困的處境:
比林茲鄉間的牛仔們跟郊狼進行了長期而兇殘的戰爭。陷阱、獵槍、毒藥和 獵狗使牠們的數量幾乎下降到零,爲數不多的倖存者已經知道每一步都必 須小心謹愼,這可眞是挺苦澀的感受。但人們破壞的創造力沒有極限,所以 郊狼的數量還在不斷減少。16
正因如此,當獵狼人傑克瞥見小郊狼提托的媽媽帶著獵物回家,立即跟隨並槍殺了 母狼。獵狼人沒打算放過小狼們,找來同伴挖掘狼窩。小狼們一隻隻被找到擊斃,
15 歐尼斯特‧湯普遜‧賽頓,《動物記2 動物英雄》,前引書,頁 146。
16 歐尼斯特‧湯普遜‧賽頓,《動物記3 獵物的生活》,前引書,頁 243。
80
只剩最早意識到危險的提托,趴在最下面,一動也不動在裝死。獵狼人捉走提托,
把牠送給地方官的孩子玩。孩子們粗魯的對待提托,還用夾獸鉗傷害牠,聰明的提 托,學會辨別鋼鐵的氣味後,就不會受騙了。受到人類傷害的提托,對任何事物都 抱持著懷疑的態度,牠在這段被惡意豢養的時間裡,體驗了人類各種獵捕的伎倆,
因此,「牠從此學會了在感到不適時立刻用草藥治病,這是大自然廣泛賜予的恩惠」。
17除此之外,提托還擁有了一項能力:
牠還掌握了一個小小的詭計,這完全是出於本能──也就是遺傳的習慣。
牠在窩的後面藏著一些骨頭,還精確地知道在拴牠鏈子所及的範圍內,一 塊或兩塊難吃的肉所埋藏的地點,這都是爲了從來不會到來的饑荒所做的 準備。如果任何人接近牠埋藏的寶物,牠就會焦慮地盯著看,但不表現出 來。如果牠發現好管閒事的動物知道了藏寶的確切地點,牠就儘快找機會 把它們藏到別的地方去。18
這一年,提托在人類家裡生活,受盡苦難,也學會很多救命的技巧,這些就是讓牠 日後回歸山野能永遠生存下去的原因。後來,提托被當成訓練獵犬的誘餌,在一次 次獵犬的追捕訓練中,牠發現只要變得平靜,鎮定的面對獵犬,就能消弭獵犬的鬥 志,因為獵犬拒絕攻擊不逃跑還搖著尾巴的動物。隔天,提托裝死成功,逃脫了人 類的圈禁。
展開獨自生活的提托,成為狼群的領導者,並且成為母親,與另一半用心的撫 育孩子。但,獵狼人的威脅仍在。有一次,獵狼人傑克發現提托毀了他精心設計的 陷阱,發誓要牠一家付出代價,開始積極追捕提托。當提托發現家的所在地可能被 獵狼人知道了,就展開部署,運用智慧搬家。提托咬著孩子進行搬家,路上卻被獵
17 歐尼斯特‧湯普遜‧賽頓,《動物記3 獵物的生活》,前引書,頁 251。
18 歐尼斯特‧湯普遜‧賽頓,《動物記3 獵物的生活》,前引書,頁 252。
81
犬發現,經歷一場生存與自由的決戰。提托因為體型較小,漸漸敗下陣來,所幸提 托的另一半即時救援,免除一場災難。提托能夠謹記過去的經驗,學會如何應對獵 人的威脅,並將智慧傳授給牠的子子孫孫,因此西頓稱呼提托是最聰明、最有智慧 的郊狼。提托的智慧到底從何而來?西頓在這裡提到野生動物的智慧有三個來源:
第一,祖先的經驗;以本能的形式呈現,是與生俱來的技能,先祖先輩 經歷的自然選擇和磨難而留在這個種族上的烙印。在生命的最初階段,
這是非常重要的,因爲它從動物出生的那一刻就起著引導作用。
第二,動物父母和同類的經驗,主要透過事例學習到。從幼獸開始學習 奔跑的時候起,這點就開始重要起來。
第三,動物個體自身的經驗。隨著動物年齡的增長而變得越來越重要。
第一種智慧的缺陷在於固定性;它不能根據情況的迅速發展而適應這種 變化。第二種智慧的弱點在於動物不能用語言來自由地交流想法。第三 種智慧的弱點則在於獲得智慧本身所要冒的危險。但這三種智慧組合在 一起,就可以形成一個堅實的拱門。19
動物的生存智慧是經由祖先、父母以及自身的經驗得來的。提托是個新例,沒有一 隻郊狼在獨自面對生活時,擁有如此強大又完整的第三種智慧,雖然缺乏第二種智 慧──父母的經驗傳授,但第一種智慧蟄伏於體內,是祖先遺留下來的本能,或許 在日後猛烈爆發。
〈小戰馬──一隻長腿野兔的歷史〉長腿野兔小戰馬擁有非比尋常的跳躍能力,
總能從獵狗的追捕下逃脫,因此獲得這個稱號。後因天敵減少,野兔大量繁殖,產 生摧毀鄉村的威脅,村民們便大量捕捉和撲殺野兔。小戰馬因為極佳的跳躍能力,
被捕捉送進競技場,跟獵狗比賽。照顧小戰馬的人梅克為牠爭取到只要連勝十三場
被捕捉送進競技場,跟獵狗比賽。照顧小戰馬的人梅克為牠爭取到只要連勝十三場