「當我的思緒回到童年時期，
我看見浪漫的身影，在有著國王與皇后的仙境般的氛圍裡閃動。
但願言語能生動清晰地描繪出，那些早已消逝卻難忘的日子——
充滿了歡樂、憂傷、詼諧、嬉戲、活動和隨時熠熠生輝的趣事。
可惜的是，孩子們總是那麼理所當然地接受父母親的仁慈。」
Clara33
馬克吐溫的次女 Clara 在父親逝世 20 年後，寫下了這段充滿懷思的文字，
讓人想聽聽到底有哪些歡樂的事情，又有什麼憂傷的故事。不過，在絮絮叨叨 Clara 姊妹們的童年歲月前，不先瞧瞧她們的父母親新婚燕爾時的溫情故事有些 可惜。
幾次求婚與終於得岳父首肯後，馬克吐溫與妻子 Olivia 於 1869 年訂婚，並
33 R. Kent Rasmussen and Kevin Mac Donnell, eds. Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writings. New York: Bloomsbury Academic, 2016. John Bird, “Sam and Livy as Parents,” p. 55-63. 這 段引文為筆者自譯，原文來自 Messent, Peter. Mark Twain and Male Friendship: The Twichell, Howells, and Rogers Friendships. Oxford: Oxford University Press, 2009.
15
在隔年結婚。他對妻子的濃情密意可見於一封回覆給兒時老友的信件：
此時此刻我有了我惟一所愛的心肝寶貝 （…） 她成為我的夫人已有四天 了。（…） 她呢，是我一生所見到過的最美麗的女孩子，她是最佳姑娘，
最甜蜜、最溫柔、最優雅、最謙虛謹慎及最不會裝模作樣的姑娘，在處理 任何事情時都是最具有智慧的；而她對於那些誇獎的讚詞卻是最無知的。
（…）她是我一生中所見到過的最完美的女人，我對這一說法一直會堅持 到底的。34
這封寫於結婚第 4 天的回信裡，妻子是馬克吐溫眼中的珍珠，一個最最最 美好的女人，而且他對自己的評價有十足的信心。不過，婚後第 4 年，也就是 次女 Clara 誕生的那一年，妻子的形象在他與編輯好友 Howell 的通信中，居然 變成了最毒婦人心。
有好幾個月時間，她對我的領帶一直抱有一種莫名其妙的憎意。她甚至會 在深更半夜爬起來用鉗子夾著它，狠狠地扔它、打它，有時覺得不過癮，
還會對它進行恫嚇呢。我告訴他你和奧爾德里克送了我兩條新領帶，用紙 包著放在我大衣口袋裡，她聽後開心得像什麼似的，但當她發現我是在編 個故事哄她時，她那最毒的婦人之心就現出原形來了。當時的我正緊靠著 門邊，發現苗頭不對，我便一絲不掛地逃了出來……35
這最毒婦人心的事由，其實仍然算是婚姻生活中的趣味，而且顯得更真實些。
畢竟除了重大事件，長久的愛情本就是由生活中的各種小事推砌而成，其間總
34 馬克吐溫著。葉冬心等譯。《馬克吐溫十九卷集》19 卷。中國河北省石家莊市：河北教育出版 社，2002 年。頁 419-423。
35 馬克吐溫著。葉冬心等譯。《馬克吐溫十九卷集》19 卷。中國河北省石家莊市：河北教育出版 社，2002 年。頁 426-427。
16
17
馬克吐溫妻子與女兒的照片攝於 1885 年，左起為 Susy, Jean, Olivia 與 Clara。圖片取自“The Center for Mark Twain Studies”。
子們為了他的作品向母親抗議，甚至他自己也加入求情行列的這個時光，因此，
他有時會刻意加入一些之後還是打算刪掉的強烈字句，只為了再次體驗這種與 妻小相處的樂趣。
學者 John Bird 的 “Sam and Livy as Parents”（〈身為父母的馬克吐溫夫婦〉）
42可分為「這對夫婦的出身與教育背景差異」、「妻子主導孩子們的教育」、
「馬克吐溫參與孩子們成長的方式」，以及「馬克吐溫作品中對兒童的教養方 式」共四個部分；前三項對筆者進一步了解馬克吐溫夫婦與孩子如何共度成長 時光有所助益。馬克吐溫與妻子的教育背景，從剛才提到的 Olivia 潤飾丈夫稿 件的「用詞莊重與否」的標準中可見一斑。如同上一小節提過的學者 Alan Gribben 對馬克吐溫閱讀經驗的研究43，John Bird 同樣表示馬克吐溫的學識養成透過他
「多樣化的閱讀渴求與無盡的好奇心」44，而 Olivia 則自幼受正規的學院教育45。
42 R. Kent Rasmussen and Kevin Mac Donnell, eds. Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writings. New York: Bloomsbury Academic, 2016. John Bird, “Sam and Livy as Parents,” p. 55-63.
43 R. Kent Rasmussen and Kevin Mac Donnell, eds. Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writings. New York: Bloomsbury Academic, 2016. Alan Gribben, “Mark Twain’s Lifelong Reading,” p.
30-43.
44 R. Kent Rasmussen and Kevin Mac Donnell, eds. Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writings. New York: Bloomsbury Academic, 2016. John Bird, “Sam and Livy as Parents,” p. 55-63.
45 R. Kent Rasmussen and Kevin Mac Donnell, eds. Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writings. New York: Bloomsbury Academic, 2016. John Bird, “Sam and Livy as Parents,” p. 55-63.
18
46 R. Kent Rasmussen and Kevin Mac Donnell, eds. Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writings. New York: Bloomsbury Academic, 2016. John Bird, “Sam and Livy as Parents,” p. 55-63.
47 R. Kent Rasmussen and Kevin Mac Donnell, eds. Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writings. New York: Bloomsbury Academic, 2016. John Bird, “Sam and Livy as Parents,” p. 55-63.
48 馬克吐溫著。齊霞飛節譯自 Charles Neider 所編輯的版本。《馬克吐溫自傳》。台北市：志文，
2001 年。頁 295-305。
49 R. Kent Rasmussen and Kevin Mac Donnell, eds. Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writings. New York: Bloomsbury Academic, 2016. Lucy E. Rollin, “Children's Literature in the Nineteenth Century,” p. 21-29.
50 R. Kent Rasmussen and Kevin Mac Donnell, eds. Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writings. New York: Bloomsbury Academic, 2016. Alan Gribben, “Mark Twain’s Lifelong Reading,” p.
30-43.
19
聽眾。」51面對這麼難取悅的小聽眾們，馬克吐溫每次都依著房裡的掛畫等古 董玩意，說一個又一個即興的故事。這些只有三個女兒聽得到的故事中的人物 周遊於不同的國家。馬克吐溫說為了說故事，這些古董玩意沒有一天落得清閒。
52
除了說故事，筆者在閱讀馬克吐溫寫的許多文章時，發現其中一篇仔細地 記錄他自己為孩子們創造的學習法。在〈如何牢記歷史年代〉53中，馬克吐溫 回想有一回發現孩子們的老師要求她們死背硬記英國歷史，而孩子們花了一整 個暑假卻還背誦得零零落落的學習狀況。
當我的孩子們還都是些小娃娃時，她們的女家庭教師想把一些最基本的歷 史知識硬灌到他們腦子裡去。（…） 我那些娃娃們發現這是個苦差事。盡 是些乾巴巴的日期、年代什麼的，一點沒有什麼特徵，根本記不住。54
馬克吐溫認為瞭解歷史年代有助於分門別類地學習歷史，於是他想起自己 曾經多方嘗試，最後才總算找到的記憶演講大綱的好辦法。用同樣的方式，他 提出畫圖學歷史的構想，試圖協助孩子們學習歷史。首先他強調圖必須由孩子 自己動手畫，才能在勞動過程中牢記自己的圖畫與所要學的知識，說起來頗配 合實用主義做中學的實踐精神。下圖是馬克吐溫的示範圖，代表的是亨利一世：
51 馬克吐溫著。齊霞飛節譯自 Charles Neider 所編輯的版本。《馬克吐溫自傳》。台北市：志文，
2001 年。頁 295-305。
52 R. Kent Rasmussen and Kevin Mac Donnell, eds. Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writings. New York: Bloomsbury Academic, 2016. John Bird, “Sam and Livy as Parents,” p. 55-63.
53 馬克吐溫著。葉冬心等譯。《馬克吐溫十九卷集》19 卷。中國河北省石家莊市：河北教育出版 社，2002 年。頁 17-44。
54 馬克吐溫著。葉冬心等譯。《馬克吐溫十九卷集》19 卷。中國河北省石家莊市：河北教育出版 社，2002 年。頁 17-44。
20
收錄於《馬克吐溫十九卷集》的〈如何牢記歷史年代〉。
收錄於《馬克吐溫十九卷集》的〈如何牢記歷史年代〉。
為什麼畫的是一隻奇怪的鳥？馬克吐溫表示那是一隻雞 （hen），拼音接 近亨利 （Henry）。乍看之下，畫幾張簡單的圖，再寫幾個字，並不是很難。
不過依照馬克吐溫的方式，國王在位多少年就要重複畫幾張一樣的圖，以便牢 牢記住歷史人物與在位年代。所以，像這張亨利一世的圖，很明顯地，就得整 整畫個 35 遍。這個方法的成效無從得知，因為當時他的孩子們還小，也不太會 畫圖，不過筆者覺得如果真的實踐看看，應該能從畫畫的過程中得到不少樂趣。
為了協助孩子們學習，馬克吐溫還想出了另一種遊戲學習法，且達到了不錯的 學習成效。運用另一種方法，不只英國歷史，歐洲史和美國史也都學起來了。
下圖是馬克吐溫為這個學習法畫的另一張簡要的示意圖。
21
22
61 R. Kent Rasmussen and Kevin Mac Donnell, eds. Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writings. New York: Bloomsbury Academic, 2016. John Bird, “Sam and Livy as Parents,” p. 55-63.
62 馬克吐溫著。齊霞飛節譯自 Charles Neider 所編輯的版本。《馬克吐溫自傳》。台北市：志文，
23
他對自己的所寫的東西大多不滿意，更說：「Susy 死了以後，我的創作靈感隨 著我的心也死了」。65
學者 Joseph Csicsila 的 “Langdon Clemens and The Adventure of Tom Sawyer”
（〈馬克吐溫長子與《湯姆歷險記》〉）66提到了兩個有關《湯姆歷險記》起 像 Susy 小時候曾說：「我們是非常幸福的一家人，由爸爸、媽媽、Jane、Clara 和我組成」67，而 Clara 中年後失去了爸爸、媽媽、Jane 和 Susy，但那些歡樂、
憂傷與熠熠生輝的趣事雖已遠去，在她心中卻不曾抹滅。
65 馬克吐溫著。葉冬心等譯。《馬克吐溫十九卷集》19 卷。中國河北省石家莊市：河北教育出版 社，2002 年。頁 467-468。
66 R. Kent Rasmussen and Kevin Mac Donnell, eds. Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writings. New York: Bloomsbury Academic, 2016. Joseph Csicsila, “Langdon Clemens and The Adventure of Tom Sawyer,” p. 64-74.
67 馬克吐溫著。齊霞飛節譯自 Charles Neider 所編輯的版本。《馬克吐溫自傳》。台北市：志文，
2001 年。頁 295-305。
24
馬克吐溫兒子 Langdon 的照片攝於 1871 年。
圖片取自“The Center for Mark Twain Studies”。
這一章引述了不少《馬克吐溫傳記》的內文。筆者回想起個人讀過的兩位 中外文學家的傳記，人們都稱他們為幽默大師68，且不約而同地，他們都戒不 了菸，而且家庭生活都頗為和樂。不知道這不是多數傳記的特色之一？不過，
依據馬克吐溫新婚期間與友人的私人信件，馬克吐溫與妻子的婚姻與愛情是多 情逗趣的；以馬克吐溫記錄的他給孩子學歷史的方法看來，他很關注孩子的學 習狀況，從傳記中也可見得他對孩子性情的觀察；在本文回顧的有關教養的學 者文章中，他支持妻子對孩子的教育模式，否則他也不會「將妻子與孩子溝通
68 筆者在此指的另一位幽默大師是生於 19 世紀末的林語堂。林先生曾在〈論幽默感〉與〈論東 西文化的幽默〉中將幽默與嚴肅做了對比。他說：「每當人的精神頹廢而退化，偽善而誇大的陳 腔濫調，甚至殘酷，便會再度抬頭起來」，頁 128。又說：「民主國的總統會笑，而獨裁者則總是 那麼嚴肅 （…） 如果獨裁者非裝做憤怒或自負的模樣不可，那麼獨裁制度裏一定有什麼不對的
68 筆者在此指的另一位幽默大師是生於 19 世紀末的林語堂。林先生曾在〈論幽默感〉與〈論東 西文化的幽默〉中將幽默與嚴肅做了對比。他說：「每當人的精神頹廢而退化，偽善而誇大的陳 腔濫調，甚至殘酷，便會再度抬頭起來」，頁 128。又說：「民主國的總統會笑，而獨裁者則總是 那麼嚴肅 （…） 如果獨裁者非裝做憤怒或自負的模樣不可，那麼獨裁制度裏一定有什麼不對的