重寫孤兒文學傳統

啟蒙時代在家庭生活的養兒育女層面產生最重要的影響是，兒童以具體並 且帶有經驗性的概念被普遍認識，其脆弱的本質也被認為有權利受到撫育和得 到舒適的照顧，與長子的財產繼承權、婚姻契約等社會安排分隔開來，此種依 存關係使養育孩童逐漸成為所有家庭自然功能的現象。在其中形成了對於家庭 中自然表達(natural expression)的看法，即自然的「交感」，它包含了人們從合度 (measured)而生的真實需求，將人們導向了渴求同樣的事物，例如繁衍、撫育和 友誼等，所有人都會使自己的行動符合同樣的欲求(Sennet:2008 130-1)。

值得注意的是，自然對個人的影響，就是讓其嚮往簡單、樸質的經驗，例 如此時期居家環境逐漸把臥室和起居室分隔開來、增加家庭成員私密的相處空 間，或是人們越來越習慣在家庭空間中穿上寬鬆、樸素的服裝(131)。然而我們 對於 18 世紀為人父母責任中所蘊含帶有「質樸」(modesty)特點的自然慾望所知 不多，這也是為什麼本研究認為杭松(Jean Ranson)在書信中表露從親情感受到 的喜樂值得討論的緣由。

杭松(Jean Ranson)的信件同時也反映出另一個童年概念形成的現象：兒童 讀物的標準對於彼時家居生活的重要性日益漸增。儘管此時童書的發展和品質

62

以英國為優¹⁶，但其訂購童書之舉，仍可說明家庭的現代性概念發展其中一項 重要的根據源於 18、19 世紀時，父母對於兒童投入更多時間和情感，尤其是中 產階級開始對兒童讀物有很大的迫切需求(O’Malley 124)。

史東(Lawrence Stone)曾指出 1750 年到 1814 年，英國約有 20 位專職童書 寫作的作家推出了 2400 本童書，這些以孩童閱讀為取向的書籍，和其它包含地 理拼圖、旅行遊戲等教育遊戲和玩具等的兒童娛樂市場，顯示了父母願意購買 童書給孩子看的情形(Stone 327-8)。英文童書漸為普及使得其他國家的兒童文學 陸續出版英譯本，如《格林童話》於 1823 年到 1826 年間陸續翻成英文，《安徒 生童話》也於 1846 年由霍威(Mary Howitt)翻譯成英文，這些現象都有助於建立 英美兒童小說的共同傳統，。

維多利亞時期，以上層階級和中產階級為主的家庭生活出現了「隔離」

(division)的親子相處模式，小孩很少看到父母，或是只有在特殊時刻才能見到 父母或其他親族長輩，兒童或其他人會注意穿戴合宜與表現良好的舉止。當時 的育兒手冊詳細記載那些被期望要能在家庭內創造秩序的規則，如小孩要有耳 無嘴、秩序井然、堅忍剛毅從小做起等，都是為了提防孩子的自發行為，兒童 被認為從小被教導要「有條理地呈現自己」，才能發展愛、服從和對他人的感受 度等情感(Sennet:2008 244)。

《愛麗絲夢遊仙境》(Alice in Wonderland, 1865)愛麗絲在兔子洞中往下墜落 時，誤把對跖地(Antipodes)當作對稱(antipathies)的概念，開始好奇自己「到了 哪一條經緯」(Carroll 1992:8)，儘管愛麗絲不確定會墜落何處，但當她決定落地 之後若是遇到人要記得禮貌地詢問後，她便開始在空中先練習屈膝行禮，此舉 無疑反映了維多利亞中產階級的行為準則(Thacker、Webb 101)。

19 世紀中葉後，英國和美國的童書作者在很長的時間裡描寫此種「兒童得

16 埃斯卡皮(D. Escarpit)指出 1780 年以後的半世紀，屬於兒童與青少年的文學在英國誕生了，

「書的本質很好」，「正與法國相反」(60)。

63

到自處的空間，同時也開始與父母疏離」(Alston 16)的教養方式。索耶(Ruth Sawyer)在半自傳體兒童小說《滑輪女孩露欣達》(Roller Skates, 1936)裡描寫十 歲小女孩露欣達與父母兄長們在 1890 年這一年暫時分開、各自生活的點滴，其 中出身紐約上層階級的父母尊重女兒的意願，借宿於學校未婚女教師彼德絲老 師的住處(而非與控制欲望強烈的阿姨同住)。離開父母身邊的第一個晚上，彼 德絲老師即禮貌性地詢問：「不會介意自己用晚餐吧？」露欣達對此表現出習以 為常的態度顯示當時兒童家居生活的獨處狀態，而除了特別的約會(與阿姨一家 人)外，故事中的小女孩幾乎都是獨自用餐、外出上學與就寢。特別的是，露欣 達並未對父母做出分隔兩地的決定產生負面的情緒，她甚至在日記裡表示「成 為一個孤兒讓人覺得高雅」(47)。

與 18 世紀親子間情感上的自然交感不同，維多利亞時期認為一個人的感情 與個性穩定有關，而個性上的穩定必須從外表創造，就算是父母親也同樣受教 導孩子的規則所約束，唯有在小孩面前的行為規律化，才能同樣讓父母受孩子 的喜愛，「只有知道自己該期待什麼，小孩才會發展出信任」(Sennet 244)。萊 諾斯(Kimberly Reynolds)對此隔離的教養方式則提出其他的看法，她認為在維多 利亞時期的孩子被鼓勵要視父母為萬能(omnipotent)，此一與父母保持距離的相 處模式提高了成人隱藏缺點的可能性，同時也讓發脾氣(tantrums)和沉悶乏味 (tedium)等負面情緒留給工作或其他生活領域(48)。

17 世紀中期以後提倡「父母雙方都要養育小孩」的教養觀念發生了轉變，

尤其父親角色的缺席被視為一種常態。《滑》裡的露欣達以寫日記的形式記錄生 活要事或感想，並未對分離表達太多的情緒，也從未寫信給旅居義大利的父 母；期間給予露欣達情緒支持和智性上啟發的是她的厄爾姨丈，在妻子與露欣 達發生爭吵後朗讀莎士比亞《暴風雨》給她聽，並戲稱自己也不能忍受《愛西·

丁斯莫爾》系列（Elsie Dinsmore, 1867-1905）那類太太堅持女孩們應該要多多 閱讀的書籍。有趣的是，《愛》的女主角愛西從小到大都與父親保持親密的關

64

係，非常崇拜父親，但是很顯然厄爾姨丈在生活和閱讀的品味上都無法吸引四 個女兒的跟隨。

《滑》一書裡的姨丈的家庭生活也透露出維多利亞時期男性的生活方式。

桑內特指出 19 世紀時的布爾喬亞階層認為走入公共場合(out in public)能夠獲得 在其他社會環境或脈絡下無法體驗到的感受與人類關係(Sennet 28)，然而公共 場合卻存在著性別差異所帶來的背德關係：對女性而言，公共空間是帶來玷 汙、恥辱、敗德之處，但卻能提供男性離開那些身為父親或丈夫該有的體面 (respectability)所帶來的痛苦，儘管這個體面是專制的、威權的，但它同時也因 為私領域被視為提供整體社會恐怖的避難處產生的理想性帶來重擔、負荷 (29)。

透許(John Tosh)則是論及在 18、19 世紀的英國，男人可暫時躲到男士專屬 的俱樂部，或以逃避至殖民地來逃離家務育兒等責任。1905 年的《小公主》(A Little Princess)和 1909 年的《祕密花園》等文本裡的父親角色儘管絕對不是那 種對家庭不負責任的類型，但父親或雙親病亡於殖民地的情節，卻是英國童書 將殖民地生活結合了從《海蒂》(Heidi,1881)受到歡迎後形成以女童孤兒角色為 風潮的例證。

值得注意的是《海》以後，包含《小公主》、《祕密花園》，以及《綠山牆的 安妮》(Anne of Green Gables, 1908)、《長腿叔叔》(Daddy-Long-Legs, 1912)等文 本中的女童孤兒，帶有「一種更黑暗的，有的人也許會說更高貴的，文學血 統」(Atwood 169)，她們在歷經被棄養或是父母雙亡後仍能保有純真的年齡本 性，並且未曾改變對人的善良本性與個人命運保持著樂觀的態度。她們面對的 問題經常是被女性作者置於成年人的冷漠或所屬的困境裡，小說家愛特伍 (Atwood)便曾提及是安妮的陪伴讓長久以來封閉在自己世界裡的馬麗拉 (Marilla)，得以重新再過一次童年、重拾笑顏；也因此女童孤兒「成功」也多 來自從協助他人解決困境，「安妮還繼承了另一個孤兒傳統：童話故事裡戰勝一

65

切困難贏得最後勝利的孤兒，不知從哪裡來的神奇小孩，就像亞瑟王，最終卻 證明比周圍任何人都更優秀。」(Atwood 169)

在這些故事裡，女童孤兒獲得的最後勝利，通常不是個人的成就，而是多 數時候在故事結尾時她們往往能為他人(包含重組後的家庭與朋友等)帶來溫暖 的家庭氣氛，如同馬麗拉在書裡所流露的真情，「我愛你，就像愛自己的親骨 肉，自從你來到綠山牆，你就是我的快樂和安慰」，而這正是兒童原本該享有的 權利──即桑內特來討論 18 世紀中期養育兒童的「自然狀態」。

深究書寫女童孤兒所追求的家庭氛圍源起，可從《小婦人》這個父親因為 國家遭逢南北戰爭往前擔任牧師的家庭談起，其中故事不再延續兒童文學長久 以來要以此做為孩子學習好與壞範本的傳統，講述了平凡而真實的家庭生活。

馬區家的四個女孩與父親彼此藉著通信傳達親情的溫暖特質，瓦解了當時兒童 故事裡僵硬、以「人間的父親被視為天父的代表」為尊的家庭生活樣板

(Townsend 66)。然而《小》裡的家庭溫暖是女童孤兒追求的理想，在以男童為 主角的小說中反而因為被鼓勵要離家冒險未被刻意描寫或強調，形成了特定性 別的孤兒與家庭故事特質的現象。

然而，馬區家的父親仍然是暫時缺席的角色，當時因為戰爭所產生的孤兒 主題(包含暫時性孤兒)亦見於當時的藝術創作，詹森(Eastman Johnson)在一幅名 為〈寫信給父親〉(Writing to Father, 1863)的作品裡，小男孩專注於寫信給正在 前線服役的父親，其身上穿著的軍校學生制服與擱置在另一張椅子上的軍帽，

皆顯示了南北戰爭時期男性參戰後孩子成為(暫時性的)孤兒的同時，仍然繼承 國家的、也是父親的榮譽使命。

這是 19 世紀中期童書市場包含童話故事、家事小說等新興文類的文學內 容，它們不約而同地在文本裡描述沒有父親、或父親沒有能發揮多大作用 (Alston 16)；如前所述，此一父性消失的觀察另可見於肇嘉(Luigi Zoja)、布萊 (Robert Bly)等人的討論，不同之處為後者強調的是工業革命所帶來的影響。然

66

而，父親消逝的身影卻於機械複製時代經由電影工業重新捕捉──盧米埃兄弟的

〈工廠下班〉拍攝工人(以男性居多，也有少數女性身影)魚貫離開工廠的畫 面；「下班」意味著「回家前」的意思，然而正對著工廠大門的攝影機位置卻讓 觀眾看不見工人離去的背影：每個人往自己的家走去。於是不論在異地或住家

〈工廠下班〉拍攝工人(以男性居多，也有少數女性身影)魚貫離開工廠的畫 面；「下班」意味著「回家前」的意思，然而正對著工廠大門的攝影機位置卻讓 觀眾看不見工人離去的背影：每個人往自己的家走去。於是不論在異地或住家