ㄧ、作者與作品
（一）倒在血泊裡的筆耕者──鍾理和（1915~1960）
出生於屏東縣高樹鄉，父親為六堆客家地區極有名望的地主、農村企業家，少 時家中經濟富裕，八歲與異母弟鍾和鳴（浩東）、堂兄鍾九河、表兄邱連球入公學校 就讀，暑期時和鍾和鳴到高樹庄接受漢文教育，畢業後鍾和鳴、鍾九河、邱連球進 入高雄中學，鍾理和因體檢不合格未能報考，鍾理和曾自述：
我少時有三個好友，其中一個是我異母兄弟，我們都有良好的理想。我們 四個人中，三個人順利地升學了，一個人名落孫山，這個人就是我。這是 給我的刺激很大，它深深地刺傷我的心，我私下抱起決定，由別種途徑趕 上他們趕過他的野心87。
未能順利升學讓鍾理和心中很沮喪，覺得自己離開少年時的抱負愈加遙遠，旋入廣 興村私塾學習漢文，深受老師光達興先生影響，此時開始大量閱讀〈楊文廣平蠻十 八洞〉等中文古體、新體小說。熱愛閱讀之餘，開始嘗試寫作，試作短文〈由一個
87 鍾理和，〈鍾理和自我介紹〉，鍾鐵民編，《鍾理和全集 6》（高雄縣：高雄縣立文化中心，1997 年），
頁 217-218。
叫化子得到的啟示〉，仿《紅樓夢》創作長篇小說〈雨夜花〉，未完成原稿不復存。
鍾理和追求文學之路，受鍾和鳴的鼓勵影響很大：
有一次，我把改作後的第一篇短文拿給我那位兄弟看。他默默看過後忽然對 我說，也許我可以寫小說。我不明白他這句話究出於無心抑或有所感而言。
但對我來說，卻是一句極為可怕的話。以後他便由台北，後來到日本時便由 日本源源寄來世界文學，及有關文學理論的書籍──都是日文──給我。他 的話不一定打動我的心，但他的這種作法使我不斷和文藝發生關係則是事 實。我之從事文藝工作，他的鼓勵有大關係88。
1932 年隨父親遷居高雄美濃鎮經營「笠山農場」，愛上同姓女子鍾台妹，使鍾理和 下決心投身文學創作，因為同姓通婚受到舊社會和家庭反對的巨大壓力，「我想藉筆 來發洩蘊藏在心中的感情的暴風。這思想把我更深的趨向文藝。由此時起要做作家 的願望開始在心裡萌芽起來。」89
在殖民統治下，部分知識份子的民族情感，尋求有文化血緣的中國作為精神的 依歸，鍾理和即是如此，加上為了反抗不合理的習俗，突破禁忌，追求婚姻的自由，
他在 1938 年離家輾轉遠赴瀋陽，1940 年返台接鍾台妹至瀋陽，隨後旅居北平，「要 做作家的願望才算堅定下來。」在北平開始創作短篇小說，1945 年收輯中短篇小說，
出版《夾竹桃》，是年日本投降時，仍在中國的台灣人卻被視為亡國奴，飽受不友善、
歧視的對待。鍾理和「原鄉人的血冷卻了」，對原鄉的認同產生了失落，隔年攜眷返 台，回台後的鍾理和，面對的是父親去世，兄弟離散，家庭榮景不在。1947 年他因 肺疾惡化赴台北治療，歷經兩次開刀，拿掉六根肋骨才死裡逃生，鍾理和術後雖保 住性命，身體從此羸弱不已，住院期間父親留下的財產已變賣償付醫藥費，家計全 賴台妹維持，長子殘廢，打擊不斷。
除了貧病交迫，好友兄弟的遭遇更讓他戒慎恐懼，鍾鐵民在〈鍾理和的文學生 活〉提及二二八事件發生時，鍾理和曾親眼觀察到事件部分過程，國府遷台為了鞏
88 同上註，頁 218-219。
89 同上註，頁 219。
固政權而展開行動時：
一九四九年鍾理和在基隆中學當校長的弟弟鍾浩東遭受逮捕，接著表兄邱 連球。次年，兄弟先後遇害，少年時最要好的三個伙伴只剩下鍾理和因病 獲免，再其次是在北平結識的好友藍明谷遭槍斃。鍾理和病中病後多次被 盤查，讓他深深體會到台灣人民所遭受到的政治的「山火」，有多麼強烈可 怕90。
接二連三的打擊沒有澆熄他對文學的熱情，三個兄弟在政治上的遭遇，深深影響鍾 理和的創作題材與對象。彭瑞金在〈以文學為生命做見證──鍾理和集序〉中，為 鍾理和的短篇小說做了這樣的分析：「就取材而言，大約可以分為三類，第一類對象 是他在中國大陸生活的回憶和對台灣人命運的感思；……第二類作品是寫自己的生 活；……第三類作品的題材是寫農村、農民以及鄉居生活。」91在兄弟遇難後，他創 作的材料從第一類轉至第二、三類，鍾理和發現故鄉周圍的農民，認真生活，流汗 耕耘，「這些人這些事才是他文學所要表現的，屬於人性的尊嚴與可敬。文學原來就 是家鄉的生活。」92
在反共、懷舊文學當道的年代，鍾理和的作品常遭到退稿，1955 年完成長篇小 說《笠山農場》，雖在第二年獲得「中華文藝獎金委員會」的第二獎，生前仍無法出 版。僅能和廖清秀、鍾肇政等各地的台灣作家，在《文友通訊》上互相鼓勵，閱讀 探討彼此的作品。
鍾理和的作品多來自個人的生活足跡，記錄時代的風雨變動。居住大陸時期有 中篇小說《門》，記錄在瀋陽的生活，表達出對祖國的認同。中短篇小說集《夾竹桃》， 收錄四篇小說〈夾竹桃〉、〈新生〉、〈游絲〉、〈薄芒〉。他以冷靜旁觀的態度，寫出北 京市井人物的生活縮影，也寫出對中國人的失望。〈竹頭庄〉、〈山火〉、〈阿煌叔〉、〈親 家與山歌〉，短篇小說集《雨》和長篇小說《笠山農場》是返台後的作品，以美濃的
90 鍾鐵民，〈鍾理和的文學生活〉，《國文天地》第 16 卷第 11 期，2001 年，頁 17。
91 彭瑞金，〈以文學為生命做見證──鍾理和集序〉，《鍾理和集》（台北市：前衛出版社，1991 年），
頁 10-11。
92 同註 90，頁 21。
風土人情為題材，充滿對故鄉的熱切之情。
1960 年在病床修改作品〈雨〉，肺疾復發，喀血而亡，同期作家陳火泉稱其為
「倒在血泊裡的筆耕者」。李行導演曾根據其人生遭遇改編成電影「原鄉人」，讓更 多的人認識他。
（二）《假黎婆》
這是一篇鍾理和回憶故鄉亡祖母的作品，因為奶奶的兄弟來拜訪，讓作者憶起 童年生命中一位重要的人物，這個奶奶不是嫡親，她是一個「假黎」，她對作者的愛 與照顧不因族群的不同而有差別，作者藉由許多事件來描寫這個奶奶在作者家中生 活的樣貌，奶奶和家庭中的成員一起下田、洗衣、照顧孩童，衣著亦如一般的客家 婦女，不同之處在於她的番婆頭和手上的刺花，她很少生氣，總給人安詳恬適的感 覺。「假黎」在台灣是弱勢族群，當她的兄弟和姪子來看她時，她會特別費心處理而 顯出焦躁；年輕的姪子喝酒行為失控，有損族人的形象讓她非常生氣，刻畫出弱勢 族群努力維護族人的尊嚴。有一次作者跟奶奶到山裡找牛時，奶奶突然唱起歌，作 者看到奶奶不同家中的另一面，而不再唱歌的奶奶又恢復成家中寧靜、恬適、清明 的奶奶。
二、形式的探究
（一）人物形象
作者的奶奶是「假黎」──山地人，作者描繪出印象中她的外貌和服飾特徵，「她 的個子很小，尖下巴，瘦瘦的，有些黑，時常把頭髮編成辮子在頭四周纏成所謂『番 婆頭』；手腕和手背刺得很好看的『花』（紋身）。」（頁 14）嫁給祖父當繼室。作者 以奶奶的親人來訪時，她表現出的動作、話語，描繪她強烈的自尊心，「吃飯時不讓 他們喝太多的酒，不讓他們隨便亂走，晚上便在自己屋裡地面上舖上草席讓他們在 那上面睡。」「奶奶讓他們帶走那包鹽，卻把那斗米留下來。」（頁 27）對於喝醉酒 的姪子，「我奶奶氣得流淚，也不說話，拿起一隻網袋──我想是她姪子的──扔在 年輕人的面前，一面連連低低但清清楚楚地嚷著說：『黑馬驢！黑馬驢！』」（頁 31）
她是那麼費心的維持族人的自尊，不希望被漢人看輕，以為原住民就是貪小便宜、
愛喝酒、鬧事。
原住民在台灣一直是弱勢的，當她嫁給強勢的漢族人，壓抑了屬於她的本性，
作者寫出身處不同空間的奶奶，呈現出不同的性格。作者和奶奶越過番界，尋找走 失的牛，看到唱歌時的奶奶所散發的光彩，覺得陌生被遺棄，要求奶奶不要再唱，「奶 奶不再唱歌了，一直到回家為止，她緘默地沈思地走完以下的路，我覺得她的臉孔 是憂鬱而不快。但一回到家以後，這一切都消失了，又恢復了原來的那個奶奶；那 個寧靜的、恬適的、清明的。」（頁 53）在山上唱歌的奶奶，流露出屬於原住民的 熱情本性，一旦回在家中，奶奶又成為恬適、安詳的「假黎」。
（二）敘事觀點
第一人稱配角敘事，透過「我」觀察到奶奶在「我」家的情形，當她的親人來 看她時，她是煞費苦心的約束他們行為舉止，總擔心他們損害了族人的尊嚴。有一 次「我」和奶奶到深山裡尋牛，回到山林裡的奶奶，唱著和別人不一樣的歌，看起 來充滿活力和熱情，「我」激動的教奶奶不要唱歌，不再唱歌的奶奶又恢復在家中的 奶奶。
（三）情節
以倒敘法回想生命中最親愛的奶奶，文本沒有刻意經營的情節，在中間平淡真 摯的娓娓述說童年印象中深刻的幾件事：「我」對奶奶的情感依賴，奶奶對「我」無 微不至的照顧，還有她的弟弟和姪兒來「我」家作客時，奶奶維護族人尊嚴的做法；
在一次為了尋牛而進入屬於原住民的山林中，「我」見識到奶奶被壓抑在內的民族性。
三、主題內涵的呈現
（一）跨越族群差異的祖孫情
所謂的族群「是指因為擁有共同的語言文化、血緣、宗教、祖先等特徵，而自
己認為或被其他人認為構成獨特社群的一群人。」93原住民、閩南人、客家人接續 而來，分屬不同的族群，各族群間往往因為不同的語言、文化、宗教而互相排斥，
如果涉及爭奪生存的空間，彼此仇視、大動干戈時有所聞。「我」的嫡親奶奶死得早，
如果涉及爭奪生存的空間，彼此仇視、大動干戈時有所聞。「我」的嫡親奶奶死得早，