第296期
2018/10/07不熟悉的熟悉⾝影
程安瑜 文 我站在⾨⼝半晌，思索著⾃⼰多久沒有回來這裡。 我輕按⼀下⾨鈴，室內瞬間鈴聲躁動，卻遲遲不⾒回應。屋⼦裡的燈微微亮著， 確實應該是有⼈在才對，我改⽤⼿機播通室內電話，嘟嘟嘟的聲⾳在⽿邊迴盪， ⽽我仍舊沒有從腦海裡尋得答案。 不久後話筒另⼀邊傳來了聲⾳，才把我拉回現實。 「誰啊？」 「是我啦！」 「啊你怎麼有空回來？」 「今天剛好沒課。」 「安捏喔。我下去開⾨。」 我們的對話結束三分鐘後，才聽⾒⼤⾨被轉動的聲響，⾨⼀打開，映入眼簾的是 熟悉的⾝影。 「怎麼沒按⾨鈴？」 「我有啊。」 「那可能現在⽿朵也不太好了吧。」 阿嬤露出⼀如往常的可愛笑容，仍抱持樂觀態度⾃我解嘲了⼀番，並迎我進⾨。 － 我跟在阿嬤的⾝後⾛進屋裡，客廳內的陳設仍是如此的熟悉，爺爺的供桌、L字型 的⽊製沙發、茶⼏上的茶壺與數字⼤得誇張的電話、還有在電視機前的桌上放滿 零食餅乾、放在牆壁⼀旁當作餐桌的折疊桌等，都不曾有變動過。 唯⼀讓我覺得不太⼀樣的，是阿嬤。總覺得阿嬤的⾝⼦愈來愈瘦弱、腰背愈來愈 蜷曲、頭髮愈來愈蒼⽩與稀疏。「如果知道你要來，阿嬤就先準備東⻄了。」 「阿嬤不⽤啦，等等回學校吃就好了。」 「回學校吃的⼀定不夠啦，你先吃⼀點，我現在幫你⽤。」 「好，謝謝阿嬤。」 阿嬤如果要給東⻄，我⼀定拒絕不掉的，但我知道這都是阿嬤熱切的關⼼，所以 我也會笑著接受。 － 我⼀邊跟著阿嬤⾛進廚房，⼀邊擔⼼阿嬤的步履，總覺得隨時會因重⼼不穩⽽摔 倒。阿嬤緩緩⾛到⽡斯爐旁，拿起兩罐調味罐，先是瞇著眼，確認罐⼦的樣貌， 再拉遠⼀點瞧，仍然沒有頭緒，便遞給了我。 「現在很少下廚，⼀直分不清楚哪個是糖，哪個是鹽。你幫我看⼀下，沒帶眼鏡 看不到。」 「好。」 我辨別⼀下顏⾊與顆粒⼤⼩，明顯⼜粗⼜黃的砂糖，結成⼀塊⼀塊的⽩⾊固體是 鹽。 「阿嬤，這個是鹽、這個是糖。」 「阿捏喔，謝謝你喔，先在客廳坐⼀下，阿嬤⼀下⼦就弄好了。」 「沒有關係啦阿嬤，我在這邊就好。」 「那好吧。」 阿嬤搖搖晃晃地從冰箱裡拿出蛤蠣、九層塔，⼀把菜，還有滷⾁。我推敲阿嬤要 煮他拿⼿菜九層塔炒蛤蜊，搭配著淋在飯上的招牌滷⾁，還有兼顧均衡的青菜， 這都是以前在阿嬤家愛吃的料理。 阿嬤將滷⾁放在⽡斯爐上加熱，並吃⼒地從旁拿出碩⼤的炒鍋。以前看過阿嬤煮 飯，當時的動作是如此的流利，現在卻如同被放慢動作⼀般。在⼀旁的我很想幫 忙，但不知道該從何下⼿，擔⼼會礙了阿嬤的⼿腳，我直愣愣地看著，注意到的 不是垂涎三尺的佳餚，⽽更多是阿嬤的⼀舉⼀動。 「阿嬤，感覺滷⾁熱好了，我先端出去。」 「啊？這樣⿇煩你了。」
「怎麼會⿇煩，我來看你還讓你準備這麼多才⿇煩你了。」 「不會啦，對阿嬤客氣什麼啦。」 「謝謝阿嬤。」 「怎麼還是那麼孝順，有禮貌。」 「也是沒有啦。」 阿嬤⼜露出了和藹的笑容，我也笑著回應，趕緊⼀溜煙把滷⾁端到客廳，我發現 ⾃⼰承受不住當時的氣氛，看著阿嬤煮菜的背影，總覺得離阿嬤好疏遠，⾃⼰⼜ 無能為⼒幫忙，⼀股哀傷與無⼒感頓時油然⽽⽣。⽽我現在也才注意到阿嬤的笑 容裡，缺少了牙齒。 － 拿到客廳後我便不敢再回去廚房，將折疊式的桌⼦立起後便呆坐在旁，看著桌上 的滷⾁蒸氣奔騰，並於空中消逝無蹤。時鐘滴答滴答響著，彷彿催促著什麼，深 知道終究會消失的，如煙縷⼀般，但我卻不敢⾯對。空氣凝重，即使痛苦難耐， 但停在這⼀刻也罷，⾄少時間不會帶⾛⼀切。 阿嬤端了兩道菜出來，正如我所預料，⼀道是炒青菜，⼀道是...怎麼會是炒蛋？ 阿嬤或許看到我疑惑的神情，笑著解釋： 「蛋你也愛吃齁，歹勢，阿嬤忘記怎麼弄蛤蜊了。」 我整個⼈彷彿凍結，喉嚨堵塞瞬間發不出聲⾳。我趕緊清醒，回應阿嬤。 「沒關係啦阿嬤，阿嬤炒的蛋也很好吃。」 「那你多吃點，感覺⼜瘦了。」 「哪烏啦，阿嬤不吃嗎？」 「剛炒完菜，讓我休息⼀下。」 「好。」 「⽽且現在也咬不動了，要慢慢吃。」 「恩。」 「阿嬤不像以前⼀樣了，現在做什麼都很⿇煩。」 「恩。」 「卡緊呷，不然菜會冷掉。」 「好。」 阿嬤⼀句⼀句緩緩地說出⾃⼰的近況，我不知道該怎麼回應，也不知道該怎麼反 應，只留下僵硬的笑容，還有懸在空中的⼼情。我緩慢動著筷⼦，將食物送入⼝ 中，沒有細細品嚐阿嬤的好⼿藝，卻深深咀嚼著阿嬤的話語。
「沒有淋滷⾁汁喔？」 「要，要，我等等裝。」 「丟，安捏卡好呷。」 我趕緊伸⼿去盛，阿嬤⾒到我的動作，露出溫柔舒緩的笑容，卻不斷刺痛著我， 阿嬤始終待我如此照顧與關愛，我為什麼會不常回來？也許太忙，沒有時間；也 許沒順路，不⽅便，但我也知道這都是藉⼝。 我勉強吃了三碗飯，但阿嬤仍抱怨我吃的太少，我不斷婉拒著，並稱讚阿嬤的⼿ 藝，阿嬤才放⼼的笑著。但每⼀次的笑容都讓我更加愧疚。 「謝謝阿嬤，我等等差不多要⾛了。」 我看著時鐘，已經快晚上七點了。 「啊？那麼快？」 「等等學校還有事情要弄。」 然⽽其實根本就沒有。 「安捏喔。」 阿嬤從⽪包裡掏出⼀千塊，她指⽰叫我伸⼿過去，將紙鈔硬塞進我的⼿中，阿嬤 的⼿薄可⾒骨，摸起來如泡皺⽽粗糙的紙。 「阿嬤現在只有領津貼，只能給你那麼多了。」 「阿嬤不⽤啦！」 「阿嬤現在也沒花什麼錢，你在外⾯吃很貴。」 「阿嬤真的不⽤啦！」 「跟阿嬤客氣什麼啦？」 阿嬤如果要給東⻄，我是⼀定拒絕不掉的... 「謝謝阿嬤！」 阿嬤⼜露出她溫煦的笑容，我也努⼒回以最⼤的笑靨。 難得來看阿嬤卻仍想逃避，⼜拿學校的事情當擋箭牌，我好害怕，怕看到阿嬤⽇ 益單薄的⾝體、怕看到阿嬤⽇漸增多的⽑病，我不願⾯對這股沉重的情緒，不願 接受這⼀切的轉變，只想轉⾝離去。 即便我知道，阿嬤對我的愛仍沒有⼀絲的改變。 －
我跨上機⾞，阿嬤也⾛到⾨⼝為我送⾏。 「阿嬤不⽤出來啦。」 「沒有關係啦，騎⾞卡細膩喔。」 「好，阿嬤掰掰。」 「掰掰。」 ⾞⾝穿梭在⼩巷之中，前⽅的路燈逐漸模糊成光暈，颯颯風聲將我與世界隔離， 陣陣泣聲融入在⿊夜之中。
