用林文月的角度看人與地──《午後書房》

全文

(1)中興大學「大學國文」閱讀心得作品集. 84. 用林文月的角度看人與地── 《午後書房》土環系王寧. 讀林文月的《午後書房》，首先吸引我目光的不是她各篇遊記或人物速寫的內容，而是她的序。她的序是在解釋她覺得該如何創作散文，根據我的歸類，可分為：內容的來源、內容的本質和如何呈現內容。在內容的來源這方面，她不太相信靈感一說。一個有志於寫文章的人，「除了要有較常人更敏銳的心思聯想力而外，更需要經常保持非常的好奇心。」所謂靈感應是我們長期觀察、思考後，面對執筆的瞬間，自然地自我們累積的經驗中釋放。在內容的本質這部分，我認為林文月最強調的是真摯，不是為寫而寫；寫散文的內容該是真實的情感思想，而非無病呻吟下的產物。最後，林文月在內容的呈現上著墨最多。如她所寫：「好的內容須持好的形式技巧，然後才能骨肉均勻，呈現文質彬彬的完整效果。」骨肉均勻，這四個字用得多麼貼切！我一向喜愛素描，如何將一個人的身軀呈現他最美的姿態，無不就是骨肉均勻！我從沒想過原來寫散文亦是在框架枝節中適當的調整與填滿。多一些線條顯得過於緊繃，少一點情節又不夠有張力，寫散文就是在平衡，就是努力達到「行於當行，止於當止」的境界。在《午後書房》的內容中，主要分兩種類型的散文，一是人物速寫，另一是小品遊記。小品遊記中，我比較喜歡的是〈阿寒湖之行〉這篇。除了她刻劃景物之典雅手法，我更喜歡她聽聞一件新事物的聯想。就好比在〈阿寒湖之行〉中，林文月對松樹的聯想從北原白秋的詩歌，到北魏的銅鞮山松，到最後自我結論：「時不問古今，地不分西東，凡人在投身大自然之中……」過程快速卻不急迫，引用廣博卻不紊亂，讓人讀起來不只是隨著她的想法跳躍來感受內容，更因節奏巧妙而愉悅。人物速寫，是我覺得林文月文章最好看的部分。她不像琦君那般善於記錄人與人的感情聯結，但在刻劃人的過程，手法真是既細緻又理性。在〈悉覺無一人〉中，對於那位守更人的氣質，從他如何爽朗地打招呼、親切的幫助人和流浪狗小花在他生前、生後的舉動，一一描繪出這位作者熟悉的陌生人。除此之外，在〈白髮與臍帶〉中，作者更是藉遷徙的困難與臍帶的完好對比，來說明母親對其子女的愛是何等深刻！讓人不用認識此人，也能感受到她帶給人的感覺。看林文月的散文，其實就是在用她的角度看世界，每一篇都像她與自我的對話，而我們以同個方向來感觸。無論是小品遊記或人物速寫，她始終以理性中肯的方式分析、陳述，讓人讀起來能輕易體會其所表達，所以我很喜歡。 130.

(2)