文．圖復健部 醫師 游國威
這
是電影「鐘點戰」導演
Andrew Niccol在1997
年執導的「千鈞一髮」中，當主角要離開
時所說的話。在那個人類剛開始對基因解密的年
代，這部影片在我國高中時，影響著我走向醫科
這條路。
歷經癌魔摧殘，他失去走路的自由
數月前，收治一位特別的病人柯先生。大多
數來住復健科的脊椎損傷病人，都是車禍、外傷
造成的，但柯先生卻是因為肝癌轉移到脊椎，導
致下肢癱瘓無力及神經性膀胱無法自行解尿，需
要放置尿管，因此住進本院復健。
根據文獻報導，這樣的病人只占脊椎損傷者
的
10%。經過醫療團隊的努力，柯先生已經可以拿
著助行器走路，同時也順利移除尿管。查房時，
終於可以看見他的笑容。
Of course
（當然）
they say every atom in our bodies was once part of a star
（聽說我們身體的每個原子都曾經是星星的一部分）
Maybe I'm not leaving...
（也許…我不是離開）
maybe I'm going home
（而是正要回家）
43
中國醫訊 105
APR. 2012
杏林春暖
一位癌症病友教我的事
如果能長保關懷的心
醫病關係會更溫暖
「醫療為生命添增歲月，復健為歲月添
增生命」，病人是我們最好的導師，從柯先
生身上，我深刻地體會了這句話的真諦，同
時也驗證了文獻上所提到的癌症復健，不但
可以改善生活品質、憂鬱、生活功能，甚至
是存活率。
被診斷出肝癌1年多以來，柯先生歷經
多次腫瘤栓塞、化療、放療，兒子為了救父
親，還捐出自己的右肝給柯先生，可惜腫瘤
仍一步步吞噬著他的人生，不但再度復發，
還轉移到脊椎，即使接受了脊椎手術，腫瘤
最後還是奪走他走路的自由。
癱臥病床的他，只想坐火車去看海
為了圓一個夢，他想來復健。他希望能
坐著火車去看看花蓮的海，那是十多年前他
跟家人的美好回憶。
就 在 即 將 出 院 之 際 ， 柯 先 生 出 現 肝 移
植 的 排 斥 反 應 ， 被 癌 症 折 磨 的 身 體 更 顯 疲
憊，用來止痛的嗎啡劑量也隨之往上調。肝
硬化、腹水、水腫、食不下嚥、黃疸、肚子
痛、脊椎疼痛、貧血、急性腎衰竭……，隨
著腫瘤一天天壯大，他的夢想一天天隕落，
從花東的海變成墾丁，再從墾丁變成台中高
美溼地。
未完成的夢想，是不是人生的遺憾？
但，夢想是不容打折的（握拳）！於是
在主治醫師周立偉及社工陳佳惠的奔走下，
得到許多人的協助及圓夢基金會的幫忙，為
他訂製了可以放平的特製輪椅。
台中到花蓮的太魯閣號車票
7張，在花蓮
火車站等待我們的兩台救護車，以及在海邊
的飯店，除了他們一家
4口外，全程由我、護
理人員及兩位醫學生陪同。我們不但要負責
路上的照護及藥物，最重要的要帶著我的單
眼相機，為他們拍下值得一輩子細細回味的
照片。
這 天 早 上 ， 我 帶 著 行 李 箱 來 到 醫 院 ，
打算為柯先生辦理出院手續，然後直奔火車
站。可惜……
摸不到的顏色，是否叫做彩虹？
看不到的擁抱，是否叫做微風？
未完成的夢想，是否叫做遺憾？
44 中國醫訊 105
望海之旅夭折，生命悄悄畫下句點
隔 天 ， 柯 先 生 說 他 快 走 了 ， 請 他 太 太
打電話給親朋好友。這天，一個個朋友來看
他，就像電影「非誠勿擾
2」的人生告別會。
雖然我們來不及在他體力尚可前，及時
完成他的圓夢計畫，但兩位貼心的實習醫學
生，準備了大海的照片及裝了星沙的瓶子，
上面寫滿我們對他的祝福。
每 本 病 歷 ， 都 是 一 個 人 的 「 人 生 故
事」！打完將他轉到安寧病房的轉科病歷，
看著空蕩蕩的病床，等待的，又是另一個人
用生命寫下的故事。
一輩子很短，但只需
1天就夠了，1天就
可以做很多事。
柯 先 生 轉 去 安 寧 病 房 不 久 ， 便 離 開 他
所愛的家人朋友了。某天下午，柯太太拿著
光碟片來到門診，內容是記錄柯先生從小到
大的故事。看著影片開始播放，一個人的一
生，濃縮在短短數十分鐘的影片中。影片中
那燦爛的笑容，不曾出現在癌末的柯生先臉
上。
這張（左圖）是從影片中擷取出來的照
片！我想柯先生一直是個喜歡海邊的人，只
是那個挺拔瀟灑的他，曾幾何時竟然只能躺
在病榻上。
病人非僅一本病歷，而是許多人的唯一
往 往 我 們 在 醫 院 所 見 的 都 是 正 與 病 魔
周旋的病人，病歷上所記載的都是疾病的過
程。我記得柯先生接受了哪些手術，做過了
哪些治療，抽血的報告數值是多少，但在看
了影片之後，我才感受到，他不只是病歷上
那位
56歲男性，更是別人深愛的父親、先
生、叔叔、朋友。
或許是因為臨床工作過於忙碌的關系，
我們常常只專注在治療病人的數據，而忘了
人與人之間的關心。這讓我想到了當實習醫
師時，有一位學長告訴我的「視病猶親」。
我想，如果能長保這顆關懷的心，醫病關係
會更加溫暖。
後記：
其實，我和柯先生還有個小故事。
當我在看影片時，其中
1張照片讓我好
震驚。記得念國小的時候，我放學後除了喜
歡去操場、兒童公園玩，還喜歡去一個名叫
「天才炸雞排」的餐車買雞排吃。
∼原來
柯先生就是當年創始的老闆
∼謝謝他帶給我小時候歡樂的回憶
也 許 這 就 是 緣 分 吧 ！ 希 望 在 他 住 院 的
這 段 時 間 ， 我 也 曾 經 帶 給 他 一 點 點 的 溫 暖
……
45
中國醫訊 105
APR. 2012
杏林春暖
