點滴生命的回憶錄──《這些人，那些事》

全文

(1)中興大學「大學國文」閱讀心得作品集. 14. 點滴生命的回憶錄 ──《這些人，那些事》外文系王映喻. 這本書有如作者的一部回憶錄。裡頭所敘述的故事，有些是親身經歷，有些是身邊的人所發生的見聞趣事，也有些是從別人口中輾轉聽到的深刻回憶。作者在自序說，人生只是在日復一日一如川劇「變臉」般隨著工作或行程不停變換的角色扮演。除了午夜場，「自己」這個角色反而少有上戲的機會。而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程中，和「自己」對戲的另一個唯一的角色就叫作「回憶」。身為一位全方位的電影人，吳念真為無數篇的故事分類，為其填上撩動心弦的篇名，再配上生動的圖像，就有如幻燈片在眼前播放一樣，歷歷在目。人生苦短，在時而崎嶇，時而平順的道路上，誰是你「心底最牽掛的人」？是懷胎十月，含辛茹苦扶養孩子長大成人的父母親？還是在心中種下情果、為愛奉獻一切的另一半？又或是有難同當、互相扶持的摯友呢？在「遺書」中，同樣是在鄉下長大後到城市打拼的弟弟卻走得更苦、更艱辛。弟弟的大方與體貼總是讓人欣喜，討人喜歡；弟弟的天份與才能也曾經在業界大放異彩。「但那都是過去了。」弟弟說。走得比別人辛苦、波折，再加上誤入賭博、地下錢莊的冤枉路，弟弟選擇在看得見自己家鄉的山谷前結束生命。他最大的願望是回到小時候，當哥哥還不是名人，跟他一樣的時候。而弟弟遺書的裡字句，也成為了哥哥心中最大的掛念與遺憾。夜晚飄香的舊麵攤，牽著爸媽的手一起去的遊樂園，哪裡是你「日夜惦記的地方」？長存在腦中念念不忘了，是它的歷史、它的氛圍，還是一份追求理想的渴望？在「告別」中，原本抱著偉大的淘金夢，誓言在賺大錢後回鄉買田成家的他，逐漸隨著地方的沒落與愈衰的身體凋零。他盡了兒子、父親與丈夫的義務，卻換來這一生與土地、富貴的「無緣」命運，他告別了這個死寂的村落，彷彿也向著自己最初的夢想和一無所獲的人生告別。在下班後的飯局，和生意上的夥伴喝酒「搏感情」，但到了夜深人靜，獨自走在巷子裡仰望星空，自問：「哪裡才有『搏真情』的朋友呢？」「搏真情」就是發自內心真正地去關心、付出於周遭的人。但誰又是值得獲得真情的人呢？在「愛」中，為尋找母親而逾假的阿春，因緣際會接觸了在特種行業工作的女孩，但他們之間卻發展出了超越肉體的愛情。也許是女孩的溫柔與細膩，又或許是兩 028.

(2) 卷二 . 人相似的悲慘處境，阿春為了和女孩有多一點相處時間在莒光日偷溜出去，也可以為了報復那個污辱女孩的人而被關禁閉。因為愛，所以才能為別人犧牲奉獻，不去計較出生背景，而是用加倍的愛還予自己的下一代。愛一個人的程度要怎麼衡量才最準確呢？甜言蜜語說得多不多？帶去兜風的景點有多少？多遠？多浪漫？還是僅是「一封情書的重量」呢？在「情書」中，一對在公車裡相識相愛的男女，因為女孩的一句話，男孩翹課冒險爬樹摘木棉花，成了兩人的信物，也是男孩給女孩的第一封「情書」。到了兩人進入婚姻，走入事業在跌入谷底時，女孩也送了「情書」給了丈夫，也就是當時的男孩。簡單的文字和一張超音波照片，成為了動力與未來成功的墊腳石。雖然最後丈夫在外留情，但送給情婦的禮物，卻是當時充滿兩人回憶的木棉花，他對妻子的掛心與思念，彷彿移情到了情婦和那不知道存不存在的孩子身上……。作者說，因為若非這些曲折，好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求知亦不得見的人與事，而「這些人，那些事」在經過時間的篩濾後，幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖，曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都以雲消霧散。在「寂寞」裡，原本怨懟繼父的她，找盡各種理由不想回家面對沒有情感的家人。而無盡的惋惜與思念卻是在父親寂寞的一生畫下句點時才宣洩而出，但流逝的時間又豈是幾滴眼淚可以收復，只能讓這些曾經撼動生命的點滴化作生命的刻痕，甚至成為生命的一部份。. 029.

(3)