行政院國家科學委員會專題研究計畫 期中進度報告
後現代與後殖民：1987 年以來的台灣女性小說(2/3)
計畫類別： 整合型計畫 計畫編號： NSC93-2411-H-002-017-AE 執行期間： 93 年 08 月 01 日至 94 年 07 月 31 日 執行單位： 國立臺灣大學外國語文學系暨研究所 計畫主持人： 劉亮雅 報告類型： 精簡報告 處理方式： 本計畫可公開查詢中 華 民 國 94 年 5 月 13 日
93 年度國科會專題計劃期中報告 計劃題目：後現代與後殖民： 1987 年以來台灣女性小說 (2/3) 計畫編號：93-2411-H-002-017-AE 執行期限：93 年 8 月 1 日至 94 年 7 月 31 日 主持人：劉亮雅 執行單位及機構：台灣大學外文系暨研究所 中華民國 94 年 5 月 12 日
（一） 中文摘要：
關鍵字：後現代，後殖民，1987 年以來台灣小說，台灣女性小說，多元認同， 文化生產場域，市場導向 本計劃上接張誦聖對 1976 至 1987 年台灣女作家的研究，將探討 1987 年 以來台灣女性小說，並將之放在當時小說概況，及文化生產場域的脈絡。我認為 1987 年以來的台灣文學，以後現代的寫作手法和後殖民的多重認同 (包括國 族、鄉土、性別、性取向) 為主要特色，而女性小說在這方面表現突出。1987 年在整個台灣小說發展史上是個重要轉折點。葉石濤的《台灣文學史綱》出版， 與政治上的解嚴有所呼應，代表本土意識正式走上檯面，介入台灣文學史的書 寫。八○年代獨派小說與懷疑論式政治小說當道，在解嚴後又邁入新的高峰，與 《台灣文學史綱》指標性的意含不無關聯。這兩類小說與新眷村文學、都會文學 都涉及了國族或鄉土的重新定位。後現代的寫作手法正好契合懷疑論式小說去迷 思之意圖，但後現代寫法也廣為眷村文學、女性小說、同志小說、科幻小說採用； 其流行與兩大報的推波助瀾、將之正典化大有關係。1987 年後文壇受媒體及市 場導向影響甚鉅。出版社以資本主義行銷方式刺激文化消費，傾向採取議題及照 片包裝、新書發表會方式促銷。報紙解禁使得兩大報的霸業漸損，縱使副刊增刊， 純文學的閱讀人口卻減少。新興的社會運動如女性運動、同志運動、原住民運動 與統獨論戰反而是媒體搶得讀者注意的話題。這些多元認同似代表台灣集體潛意 識裡邁向後殖民的慾望。相應於此，女性小說、同志小說、原住民小說、獨派小 說與懷疑論式政治小說也大為風行。 女作家像陳燁《泥河》、李昂《迷園》、《北港香爐人人插》、《自傳的小說》、 蘇偉貞《離開同方》、朱天心《古都》、平路《行道天涯》、《百齡箋》、《何日君再 來》、朱天文《荒人手記》、袁瓊瓊《今生緣》、施叔青《香港三部曲》、蔡素芬《鹽 田兒女》等都投入國族或鄉土打造書寫。標榜女性意識的小說包括李昂《迷園》、平路《凝脂溫泉》、朱天文《世紀末的華麗》、成英姝《公主徹夜未眠》、章緣《更 衣室的女人》、張惠菁《末日早晨》。而處理同性戀題材的女作家包括邱妙津《鱷 魚手記》、陳雪《惡女書》、朱天文《荒人手記》、曹麗娟《童女之舞》、凌煙《失 聲畫眉》、張亦絢《壞掉時候》、成英姝《人類不宜飛行》、杜修蘭《逆女》。在寫 作手法上，朱天文《荒人手記》、朱天心《古都》都採用拼貼式，平路《百齡箋》、 《何日君再來》、洪凌《肢解異獸》都是後設小說，此類後現代小說寫法有時彷 彿耍玩，有時則是懷疑論式地翻轉、解構，與後殖民意識有著巧妙關聯。以上所 述為 1987 年以來台灣女性小說之主流。非主流但與前述主題相關的包括施叔青 的世紀末小說《微醺彩妝》等。 本計劃將分三年執行。第一年總覽 1987 年以來台灣小說，並研究 1987 年以來台灣文化生產場域的結構與機制。第二年除了延續第一年的研究，並研討 1987 年以來台灣女性小說與主流小說的差異與疊合。第三年探討這個時期女性 小說的主流與非主流，評析個別女作家小說。
（二） 英文摘要：
Keywords: postmodern, postcolonial, Taiwan fiction since 1987, Taiwan women’s fiction, multiple identification, the field of cultural
production, market orientation
This project seeks to study Taiwan women’s fiction since 1987 in relation to Taiwan fiction and the field of cultural production during the period. I argue that Taiwan fiction since 1987 has been characterized by postmodern writing style and postcolonial multiple identification (i. e. along the lines of ethnicity, the nation, the native, gender, and sexuality). Women’s fiction during this period stands out in these two aspects as well. The year 1987 marks an important transition in the history of Taiwan fiction. The publication of Yeh Shih-tao’s The Historical Outlines of Taiwan Literature in that year corresponds to the
lifting of the martial law and signifies the nativist intervention of the writing of the history of Taiwan literature. The book’s landmark significance is echoed by the fact that pro-Independence fiction and skeptical fiction, which were dominant in the genre of political fiction in the eighties, reaches another climax after 1987. These two subgenres of political fiction as well as the new Chuan-tsuen fiction and the new urban fiction all involve a rethinking of Taiwan’s national and cultural
identity and the definition of the “native.” Postmodern writing strategies fit well into the de-mystification agenda of skeptical fiction, but they are also widely adopted by Chuan-tsuen fiction, women’s fiction, gay and lesbian fiction, and sci-fi. The prevalence of postmodernism has a lot to do with its promotion and establishment by the two dominant newspapers. The literary field is greatly influenced by the media and the market orientation after 1987. The publishers tend to stimulate cultural consumerism by capitalistic marketing strategies, hence promoting books by focusing on special issues and authorial photo-attached packages. The deregulation of limited number of newspapers undermines the domination of the two leading newspapers. As a result, the reading population of “pure literature”is on the decrease, despite that the literary supplements have gained more space. The media catch the reader’s attention through new topics such as new social movements like the feminist movement, gay and lesbian movement, and the aboriginal movement as well as the debates on Taiwan’s national identity between pro-Independence and pro-reunification camps. Such a multiple identification seems to represent a desire in the Taiwanese collective unconscious toward postcolonialism. Correlating with such a desire is the prevalence of feminist fiction, gay and lesbian fiction, and aboriginal fiction as well as pro-Independence fiction and skeptical fiction.
Women’s fictions dealing with Taiwan’s national and cultural identity or a re-definition of the “native”include Chen Yeh’s The Muddy River, Li Ang’s The Labyrinthine Garden, Pei-kung Incense Pot, Novel: An Autobiography, Su Wei-chen’s Leaving Tung-feng, Chu Tien-tsin’s The Ancient Capital, Ping Lu’s Walking to the Edge of the World, Madame Chiang’s Letters, When Does My Love Come Back to Me?, Chu Tien-wen’s Notes of a Desolate Man, Yuan Cheong-cheong’s Loves in this Lifetime, Shih
Shu-ching’s The Hong Kong Trilogy, and Tsai Su-fen’s Children of the Salt-field. Women’s fiction with an emphasis on feminist consciousness include Li Ang’s The Labyrinthine Garden, Ping Lu’s The Creamy Fountain,
Chu Tien-wen’s The Fin-de-Siecle Splendor, Cheng Ying-shu’s The Princess Is Sleepless Through the Night, Chang Yuan’s The Women in the Restroom,
Chang Huei-ching’sOn the Apocalyptical Morning. Women’s fiction dealing with gay or lesbian or queer topics include Chiu Miao-jin’s Notes of a Crocodile, Chen Shuei’s Evil Women’s Book, Chu Tien-wen’s Notes of a Desolate Man, Tsao Li-chuen’s The Dance of Innocent Girls, LingYen’s The
Bird That Has Lost Its Voice, Chang Yi-shuan’sWhen She Breaks Down, Cheng
Ying-shu’s Humankind Should Not Fly, and Tu Shiu-lan’s Bad Daughters. As
far as writing methods are concerned, both Chu Tien-wen’s Notes of a Desolate Man and Chu Tien-tsin’s The Ancient Capital use pastiche, while
Ping Lu’s Madame Chiang’s Letters and When Does My Love Come Back to Me?
and Hung Ling’s Beast are metafictions. These postmodern writing strategies are sometimes playful but they can also be used to subvert and deconstruct dominant ideas in a way that correlates with postcolonial thinking. Apart from the above-mentioned fiction, which can be seen as the mainstream of Taiwan women’s fiction since 1987, non-mainstream fiction includes Shih Shu-ching’s fin-de-siecle novel Tipsy Makeup.
This project will take three years. In the first year, I will survey Taiwan fiction since 1987 and study the field of cultural production during this period. In the second year, I will continue the study of the first year and focus on the difference and overlapping between women’s fiction and mainstream fiction during this period. In the third year, I will study the mainstream and non-mainstream of women’s fiction during this period and evaluate individual women writers.
（三） 計劃背景及目的：
有關台灣的後現代或後殖民性的理論涉及了一些爭議。例如孟樊、林燿德 編的《世紀末偏航》比較強調台灣八、九○年代的後現代性，而邱貴芬《仲介台 灣‧女人》、〈「後殖民」的台灣演繹〉、廖炳惠《回顧現代》則比較強調台灣八、 九○年代的後殖民性。在廖炳惠〈台灣：後現代或後殖民〉、《另類現代情》、陳 芳明〈後現代或後殖民〉中對這個議題有進一步的探討。我將參考這些觀點，找 到另一個切入點。此外我也將參考廖朝陽〈現代的代現〉、林燿德〈小說迷宮中 的政治迴路〉，以及西方學者 David Harvey 的The Condition of Postmodernity、Frederic Jameson 的 Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism 、 Lyotard 的 The Postmodern Condition 、 Baudrillard 的 Simulations、Andreas Huyssen 的 After the Great Divide、Patricia Waugh
編的 Postmodernism: A Reader 中有關後現代性的理論，Linda Hutcheon 的 A Poetics of Postmodernism、The Politics of Postmodernism、Patricia Waugh
的Metafiction 有關後現代、後設小說的理論，Edward Said 的 Orientalism、 Culture and Imperialism、Homi Bhabha 的 The Location of Culture、Nation and Narration、Gayatri Spivak 的 In Other Worlds、Bill Ascroftt 等人所
編The Postcolonial Reader、Padmini Mongia 所編 Contemporary Postcolonial Theory 中有關後殖民的理論。 有關台灣女性小說、台灣小說的論述需要參考的書籍包括邱貴芬《仲介台 灣‧女人》、《(不)同國女人聒噪》、邱貴芬編的《日據以來台灣女作家小說導讀》 及導論、張誦聖《文學場域的變遷》、施淑《兩岸文學論集》、簡瑛瑛的《女兒的 儀典》、王德威的《閱讀當代小說》、《如何現代，怎樣文學》、《眾聲喧嘩以後》、 《當代小說二十家》、梅家玲主編的《性別論述與台灣小說》、周英雄與劉紀蕙主 編的《書寫台灣》、鄭明娳編的《當代台灣女性文學論》、李仕芬的《愛情與婚姻： 台灣當代女作家小說研究》、范銘如《眾裡尋她》、郝譽翔《情慾世紀末》、吳達 芸的《台灣當代小說論評》、許俊雅《日據時期台灣小說研究》、《台灣文學論》、 陳義芝編的《台灣文學經典研討會論文集》、陳芳明的《危樓夜讀》、《左翼台灣》、 《殖民地台灣》、鍾慧玲編的《女性主義與中國文學》。 相關的批評資料龐大，是本計劃需努力消化的部分。在第一年裡，我會從 1987 年後究竟是後現代或後殖民的爭議出發，探討後現代小說手法及解嚴後小 說裡(多元)認同主題在文學與文化場域裡所引發的議論，它所涉及的文本與文化 政治，以及與全球化、在地化的關係。並將評析獨派小說、懷疑論式政治小說、 眷村小說、都會小說、女性小說、同志小說、原住民小說等各類小說。然後探討 主流女性小說與文壇主流文化和文學的重疊及/或不同。 第二年延續第一年，但焦注於 1987 年以來文化生產機制，如文學雜誌、 報紙、文學獎、文學出版社、書店等對創作與文壇的影響。無庸置疑，報禁解除 改變了文學與文化生態。我想要探討解嚴之後究竟是全然市場導向，抑或還有其 他機制在運作？文學雜誌、報紙、文學獎、文學出版社、書店與市場導向的關係 為何？解嚴後，出版社和書店如何行銷文學？文學在報紙裡佔有的份量和地位如 何改變？文學如何被大眾消費？ 第三年將探討 1987 年以來女作家主流與非主流小說，並評述個別女作家 代表作。我會以探討國族、鄉土、女性及同志認同及/或採取後現代手法的女性 小說為主流，以探討其他主題及/或採取較傳統手法的女性小說為非主流。最後 再評析個別女作家在這個時期的代表作，庶幾讀者對於這個時期的女性小說有清 楚的瞭解。
(四) 第二年成果討論：
本計畫第一年成果於 93 年 5 月 21 日發表於靜宜大學舉辦的「台灣女性小 說史論壇」，所有子計畫主持人（邱貴芬、陳建忠、應鳳凰、張誦聖和我）都呈 現執行的成果初步報告，並透過會議討論人的評論和計畫成員彼此討論，修正論 文撰寫方向。93 年 7 月初大家又共聚商討，認為，很難將「台灣女性小說史」 獨立在「台灣小說史」之外，但如果談完「台灣小說史」再談「台灣女性小說史」，則篇幅將過分冗長且討論也會有所重疊，因此決定方向改為「台灣小說史」，但 加入過去「台灣小說史」裡較被忽視的女性小說，而在史觀上也加入以前較不重 視的性別視野。截至目前為止，計畫執行情形十分順利，長達近五萬字的中文初 稿已完成，並將發表於 2005 年 5 月 27、28 日在埔里暨南大學(與在台的馬華文 學研究者合辦)「重寫臺灣文學史／反思女性小說史」研討會。文章先討論以「後 現代與後殖民」定義解嚴後的文學所涉及的論戰，再進入第一部分探討在文化歷 史脈絡上，「後現代與後殖民」如何成為解嚴以來的主導思想？涉及哪些議題？ 以及媒體與出版所扮演的角色。第二部分探討解嚴以來台灣小說中的後現代與後 殖民，包括後現代與後殖民思潮激盪下的多元身分認同以及對多元身分的交涉與 反動。 以下為文章內容節錄： 後現代與後殖民：1987 年以來台灣小說 把 1987 年以來台灣 (女性) 小說視為「後現代與後殖民時期」，首先需討 論陳芳明和陳映真在《聯合文學》雜誌上對此的論戰和呂正惠的相關討論。陳芳 明的新台灣文學史將此時期看做是「後殖民時期」，因為他認為戒嚴體制下台灣 社會是「再殖民時期」，由「漢人/中原心態/男性優勢/儒家思想所凝鑄而成」， 無法容忍背離於此的思想，而解嚴則讓台灣意識文學、女性意識文學、眷村文學、 原住民文學、同志文學崛起 (2000a：165)。陳映真一方面不贊成把戒嚴時期看 做是「再殖民時期」，當然也就不能接受把解嚴後看成是「後殖民時期」，對他而 言，階級與左右派之間的鬥爭永遠是最重要的。另一方面，他則認為「把台灣文 學按照『語言』、『族群』、『性別』、『性取向』、『去中心』、『分殊』、『多元』加以 分別」乃是後現代主義，而非後殖民主義 (2000：158)，他認為這種後現代主義 乃是由西方引進的舶來品，也是一種新殖民主義，因此不贊成，他並且認為陳芳 明混淆了後殖民與後現代 (2000：158-59)。 我則認為，有關第一點，涉及不同意識型態立場：陳芳明從台灣主體性出 發，批判國民黨政權透過政治及文化上對台灣閩、客、原住民的宰制所具有的殖 民性格 (2000a：161-62)，在論證上大致成立，不過陳映真挾其左翼統派觀點， 認為台灣只是中國的一部分，則當然無法接受。這個爭議背後既有統獨之爭，也 涉及了台灣文學正典化之爭，正好反映了在台灣身分認同的複雜性。1 另方面， 邱貴芬指出，陳芳明的理論有點混淆了政治與文化上的後殖民，就政治上，台灣 即使解嚴後也尚未完全去殖民 (2003b)。廖炳惠便指出，對於認同中國的人而 言，1945 年日本投降，台灣便已是後殖民；對於本土派而言，遲至 1987 年解嚴， 台灣才進入後殖民；而原住民族群則被排除於民族主義和後殖民的討論之外 (Liao 1999：200)。換言之，對原住民族群而言，解嚴只是走向後殖民的開始。 1但陳映真提出對階級關係的重視也是重要的。
有關第二點，不管陳映真接不接受，多元身分認同和去中心成為解嚴後文學主要 的主題意識，乃是顯而易見的事實。陳芳明以後殖民概括性別和性取向身分，雖 然並不適當，但陳映真認為這僅是後現代，則忽視了在台灣的族群身分所涉及的 殖民與被殖民關係。此外，正如原住民在解嚴後仍尚未完全去殖民，同性戀也尚 未完全得到公民權和結婚權。在政治及社會經濟型態上，解嚴後台灣社會不能算 是全然後殖民與後現代，然而這並不影響它們成為解嚴後文學的重要主題，因為 文學經常引領思想風騷，而且正如呂正惠指出，戰後台灣文學主要由知識分子所 創造 (1995：16)。因此，綜合他們的交鋒，我認為 1987 年以來台灣 (女性) 小 說既有後殖民，也有後現代。 呂正惠更早的一篇文章，從文學典範和意識型態改變之角度，也隱約注意 到後殖民與後現代主導了解嚴後文學。他指出，「台灣文學論」原本起源於 1979 年美麗島事件後的省籍矛盾，由本土反對派知識分子所發起，到了八○年代中、 後期，卻由於中共的威脅，逐漸為一般人廣泛接受，適用性擴大，不再是狹窄的 本土論。「鄉土文學」的「鄉土」被「台灣文學」的「本土」所取代，原有的左 翼色彩消褪。另一方面，「新左派」則取代了鄉土文學左翼，但尊奉西方馬克思 主義和後現代主義，有別於七○年代左翼的「鄉土」色彩 (1995：83-84)。換言 之，「台灣文學」脫離於「中國文學」，正顯示台灣從大中國中心轉向台灣意識， 但此一後殖民轉向並未落入狹窄的本土論；而後現代主義則是「新左派」所抱持 的。不過，反過來看，後現代主義似乎又未必都植基於西方新左派的批判精神。 在〈戰後台灣知識分子與台灣文學〉文中，呂正惠則指出，八○年代新世代知識 分子很難成為中國民族主義者，而認同台灣的新世代除了本土派，便是後現代 派。後現代知識分子又分兩類：一類具享樂主義傾向，高度認同台灣在資本主義 消費方面的進步，認同現存體制，甚至認為台灣已是後現代社會；另一類則高度 肯定台灣民主運動的發展，希望結合弱勢力量繼續反體制。這兩類都認同台灣， 但不像本土派那樣，對台灣「建國」問題懷有「民族主義」或宗教狂熱 (1995： 35-36)。我認為左翼統派的呂正惠雖有洞見，卻忽視了中國中心主義依然強固。 而他說的兩類後現代知識分子在九○年代也有，大抵他們都是新世代，不少人跨 越了兩類。雖然某些第一類後現代知識分子把八○年代台灣視為高度資本主義化 的後現代社會乃是謬見，然而他們倡揚一種重表層、消費、去歷史深度的思維， 使得「後現代」在台灣的意含有時也與資本主義價值取向結合。 有關後現代主義在意識型態上傾向西方，引發是否適宜用「後現代」描繪 台灣文學？「後殖民」是否較適當？陳芳明曾在〈後現代或後殖民〉文中主張後 現代主義是舶來品，在台灣並沒有歷史根源，不適合說明台灣文學現象，後殖民 主義才根源於台灣 (2000b：55-57)。陳映真則批，按照陳芳明的邏輯，後現代 的去中心、多元難道不也是挑戰戒嚴體制的一元化專制 (2000：159)？我認為雙 方各有其洞見及盲點。「後現代」和「後殖民」兩詞都來自於西方，西方的後現 代與後殖民理論分別在八○年代中和九○年代初傳入台灣，但後殖民主義 (即文 化上的去殖民)，誠如陳芳明指出，早在日據時期台灣文學已出現。後現代主義，
則如陳映真指出，雖屬舶來，卻也挑戰戒嚴體制的一元化；儘管它被引入台灣後 發生某些誤用的情形。換言之，文化上的後殖民主義根植於本土的反抗精神，解 嚴對此推波助瀾；1988 年開放大陸探親、兩岸交流則加深被「中國」統一的焦 慮 (呂正惠 1995：34)。而後現代主義，則如同現代主義，被引介進來且蓬勃發 展，與其說是西方新殖民主義的展現，不如說蘊含了鬆動戒嚴體制的企求。解嚴 後不論在文化或文學上，後現代與後殖民其實是交織的。 本文想要指出：後現代與後殖民的並置、角力與混雜，不僅可以描繪 1987 年以來台灣主導文化的思想氛圍以及 1987 年以來台灣小說的主題意識，同時也 可以描繪這些小說裡的新美學。也就是說，文化思想、主題意識和新美學三個層 面都展現出後現代與後殖民的並置、角力與混雜。透過西方理論的大量引介，政 治解嚴，媒體的開放、競爭，社會運動的活絡以及文學的日趨商品化，文化和文 學兩者間頗有交相影響之處。後現代主義與後殖民主義引進台灣大約和西方同時 或稍晚，然而它們在台灣所引起的效應及影響力依然屬於台灣特殊的時空。台灣 的後現代與後殖民都強調去中心。但它們又代表兩種不同的趨向，彼此合作或頡 抗：台灣的後現代主義朝向跨國文化、雜燴、異質、身分流動多元、解構主體性、 去歷史深度、懷疑論、表層、通俗文化、商品化、(台北) 都會中心、戲耍和表 演性；而台灣的後殖民主義則朝向抵殖民、本土化、重構國家和族群身分、建立 主體性、挖掘歷史深度、殖民擬仿、以及殖民與被殖民、都會與邊緣之間的含混、 交涉、挪用、翻譯。由於台灣內部的需求，1987 年以來兩者之一都並未形成主 導，而是兩者的並置、角力與混雜形構了主導文化及文學的內在精神。於是在小 說裡，有關於女性、同性戀、原住民、眷村、甚至馬華等身分以及國族歷史記憶、 都市、情色、科幻、跨國性的主題特別多見。此外，後現代與後殖民的混雜也成 就出特殊的美學，因此這個時期的小說除了吸納、延續了現代主義及寫實主義， 又特別強調後設小說、私小說、反諷、諧擬、雙重聲音 (double-voiced) 敘述、 真實與虛構的混雜、魔幻寫實、夾議夾敘、文類的糅雜、表演性、拼貼。男作家 包括張大春、林燿德、駱以軍、舞鶴、楊照、紀大偉、張貴興，女作家包括朱天 心、李昂、朱天文、施叔青、邱妙津、平路、成英姝、賴香吟、陳雪、洪凌都可 以為代表。本文將分為兩部分 (1) 探討在文化層面上，台灣的後現代與後殖民； (2) 探討 1987 年以來台灣小說中的後現代與後殖民。 1. 文化層面上，台灣的後現代與後殖民 這一小節接續前面對陳芳明、陳映真、呂正惠的討論，將解嚴後主導文化 思想上的後現代與後殖民做更細緻的脈絡式探討，試圖回答以下問題：(1) 如何 看待翻譯的後現代與翻譯的後殖民？(2) 翻譯的後現代與翻譯的後殖民涉及了 哪些議題、效應和影響？(3) 媒體和出版生態扮演了什麼角色？ a. 翻譯的後現代
後現代在台灣是一個複雜的引介、誤用、挪用、重新發明的現象。大致它 分為兩波引進台灣。第一波是一九八○年代中期，羅青、蔡源煌、林燿德、孟樊 等引進後現代主義理論，林燿德書寫後現代詩，張大春書寫後現代小說，八○年 代末期哈山、1987 年詹明信先後來台訪問演講，他們及李歐塔、布希亞的論著 陸續被翻譯，引發後現代熱潮。第二波則是九○年代初期張小虹、何春蕤、卡維 波引進同性戀、酷兒、女性主義性解放理論，帶動高度展演、戲耍的同性戀、酷 兒、女性主義性解放運動，紀大偉、洪凌書寫酷兒小說。第一波一方面挑戰模擬 再現觀的美學技巧，另方面又常被連結到後結構主義對啟蒙和現代性之基本假設 的顛覆，西方大論述諸如「理性、進步、統一主體、歷史連續性、語言透明性一 一被推翻」，第二波則「與女性主義、黑人、同性戀、後殖民等當代理論產生極 大關聯」(劉亮雅 1998：17-18)。這兩波不同意義的後現代在西方都有其思想發 展脈絡，引進台灣多少有些去脈絡。例如台灣並無西方那樣深固的模擬再現觀和 現代性及理性主義傳統，足以讓人顛覆，反而是戒嚴體制下包含反攻大陸、中國 中心、國語政策和勤儉報國的大論述，以及其所挾帶的對國家認同、情慾、性別、 族群、感官、消費等議題的壓抑，自八○年代起因國內外政治環境改變及台灣經 濟起飛而受到挑戰，因此台灣後現代的去中心、多元不但在意含上不盡同於西 方，且必然與台灣後殖民有所牽纏，儘管台灣的後現代知識分子多半不願觸及國 族議題，並多半藉後現代側面回應或消解比它更早存在的後殖民。2 又例如西方 同性戀運動起於 1969 年，到 1990 年另外發展出酷兒運動，且同性戀運動在其發 展過程中與也是起於 1969 年的第二波女性主義運動之間頗多衝突嫌隙。但台灣 在解嚴前同志運動談不上任何組織，九○年代初同性戀運動與酷兒運動相隔兩三 年開始蓬勃發展，且都受到台灣女性主義運動很大幫助，直到 1995-96 年才與女 性主義運動產生衝突。 透過與媒體的合作，不論第一波或第二波後現代都相當程度與商品邏輯勾 連，使其戲耍展演成為時髦，例如八○年代媒體寵兒張大春對後設技巧的耍玩便 被視為過於知性傾向的賣弄和特技表演，甚至內化了「商品美學機制」(黃錦樹 2003：232)。不少人指出第一波後現代主義有時被去脈落地誤用。1990 年羅青 逕稱台灣那時已邁入了後期資本主義的後現代社會，陳光興斥以為缺乏實際本土 脈絡考量，他批評當時的後現代主義台灣版「沒有發展出它的問題性，提出具有 批判性、自主性的論點」，因此「顯得膚淺而空洞」(1990)。陳芳明也批評台灣 某些人士倡導的後現代版本，乃是去除了西方歷史經濟條件的挪移，未必能概括 八○年代以後台灣文學的性格；後殖民反而更能描繪目前台灣的文學與文化狀況 (2000b：55-57)。廖炳惠則指出楊茂林、鍾明德、林燿德與羅門等後現代理論家 對後現代主義只是「一知半解」，他們一方面想要「挪用後現代主義的手法或標 籤」，另一方面又陷於歷史文化無法完全對應、互相指涉的困境及焦慮，因此只 好對後現代主義加以「修正、揚棄」(2001：134-35)。誠然，後期資本主義的後 2 我指的是八○年代初已開始的本土化運動。
現代社會需以高度民主化為前提，但這確非台灣當時的狀況；即使以 1990 年經 濟條件，這大概也僅足以描繪都會區中上階級。弔詭的是，作家如張大春、朱天 文、朱天心、駱以軍、成英姝、施叔青、林燿德、邱妙津、紀大偉往往在小說中 刻畫台灣已是高度資本主義化的後現代社會，呈現新興族類如雅痞族、電玩族、 飆車族、酒吧族、同性戀、粉領族、紅酒族，但如此一來其所呈現的便常侷限於 (台北) 都會，尤其新世代的次文化。去脈落地挪用後現代更大的尷尬在於它往 往僅能非常浮面地挪用後現代主義手法。3 然而後現代的進步性應在於其解構、 去中心的思維，恰恰呼應了當時台灣集體潛意識裡的去中心、企求多元文化的欲 求。九○年代，加入了解嚴的衝擊，各種社會運動包括學運、女性主義、同志、 原住民、環保等的蓬勃，讓台灣的後現代出現另一番發展和變貌，更強調邊緣、 表層、異質、戲耍、雜燴、擬仿等概念，也刺激大量有關女性情慾和同性戀主題 的小說的出現。然則許多後現代知識分子刻意解構主體性、耍玩身分流動多元、 去歷史深度，又使得任何身分認同都變得不可能。 八○年代以來台灣日漸由中國中心轉向台灣中心，民主化與本土化已成為 大勢所趨。在這樣的氛圍下，後現代去中心、多元對於台灣社會的意義，就必然 含納 1987 年解嚴及其後李登輝主政所代表的後殖民意涵。後現代與後殖民之間 應有含混交織之處，但許多後現代知識分子卻規避於此，反而藉後現代去側面抵 銷後殖民的衝力。因此又有一些後殖民知識分子參與改寫後現代，正如有些後現 代知識分子收編本土化運動。這些角力持續不斷，也形成了中間游離混雜地帶。 廖炳惠對後現代的重新論述便試圖發展台灣版後現代的問題性。他暗示後現代總 已與後殖民並置；後現代對於去中心、多元文化思想的企求，總已在對應後殖民 對於重新建構國族身分的欲求。廖炳惠指出，在「翻譯 (或移植) 後現代過程」 中，台灣社會有其「具體欲求、挪用策略及其再詮釋的歷史脈絡」(2000：92)。 他進一步解釋：翻譯後現代毋寧可視為台灣社會「文化無意識的欲求，希望透過 找尋某種對應架構，來理解台灣正形成的新社會想像 (social imaginary)，而 且這種欲求與台灣社會長期以來身分的混亂、無以界定、乃至雙重邊緣化 (遠離 中華文化政治圈，又不被國際社會所承認) 可能息息相關」(2000：92)。1971 年台灣退出聯合國，到 1979 年台美斷交、中共與美國外交正常化，遂使得台灣 成了國際孤兒，國民政府自接收台灣以來因被納入冷戰結構而得以以中國正統自 居的正當性受到重挫。而 1979 年美麗島事件則讓本省知識精英感到長期以來外 省人在政治和文化上的宰制與壓迫，促發了政治反對運動和本土文化運動，進一 步從更長遠的歷史角度重新詮釋台灣混亂曖昧的身分。在這樣的國際與國內情勢 下，雖然翻譯後現代循著六○年代翻譯現代主義同樣的策略：藉由引進西方先進 時髦的理論或美學，私底下偷渡民主以及改變文化政治的企求，然而比起六○年 3 被廖炳惠調侃為「後現代大師」的林燿德在他與孟樊合寫的《世紀末偏航》(1990) 總序裡，似 乎自覺到此一尷尬而提出反省：「八○年代的文學主流是後現代主義嗎？….用當代的角度來看， 在這個階段我們『發現』並且『創造』了所謂的『後現代主義』。….然而，後現代主義的出現並 未蔚成這段文學史上真正的主流，它的意義在提出另一種『文學創作方法』及『如何看待文學』 的選擇」(1990：10)。如果後現代侷限於文學技巧和再現模式，則難怪它無法蔚為文學史主流。
代的威權強人政治，八○年代末期的政治空氣開放了許多，反對運動已成功地建 黨，本土論也已檯面化，大量西方理論的引進使得言論不斷挑戰禁忌。翻譯後現 代因此除了尋求豐富的多元文化空間、建立新的市民社會，在其背後也回應或參 雜了後殖民尋找國家定位的動力；它試圖「促成某種新社會現實之敘事與實現方 法」(廖炳惠 2000：93)，鬆動「舊道統的敘事體及其管轄管道」(廖炳惠 2000： 93)。因此，與其說後現代主義在 1987 年後獨領風騷，倒不如說它提供了比過去 自由主義更多元、世俗、戲耍的文化展演和思想刺激，它與其他基進思潮如女性 主義、同志理論、後殖民、本土論、環保、新馬克思主義的連結或/和論戰使得 解嚴後對國家機器的批判前所未有的熱烈。張誦聖也說，「八○年代末以來各種 基進浪潮使一個幾十年來沒有左翼成分的社會耳目一新」(2001：201)。以上這 些看法需要放回到歷史脈絡加以考察。 嚴格說來，由國府開始主政到 1987，中間並非完全沒有左翼思想。1977 至 1978 年鄉土文學論戰便是把被壓抑的左翼思想透過文學論戰抒發，王禎和、 宋澤萊、陳映真、黃春明等的小說，著重對下層社會現實面的披露，多少都具有 左翼精神。然而這樣的反對聲音在以反攻大陸為目標、一黨獨大、一言堂的戒嚴 時代畢竟十分微弱。或許我們可以說，戒嚴時期的政治是右翼主導，自由主義則 是主要批判的力量，然而自由主義知識分子承擔的風險極大，連雷震都因《自由 中國》而繫獄。在這樣的氛圍下，左翼則更不消說受到鉅大打壓。張誦聖認為， 在國府威權政治下，主流文學是「軟性抒情的文學」(2001：197)，受制於「主 導文化體制所認可的內向化，新傳統主義，和抒情的藝術視野」(2001：54)，以 便「建構一種正面的、保守的、尊重傳統道德的教化性主導文化」(2001：113)； 而六○年代現代主義運動和七○年代鄉土文學運動也許是相對於主導文化的「異 向的」和「反對的」文化形構 (2001：55)。如果我們把張誦聖說的主流「軟性 抒情的文學」連結到右翼，把現代主義連結到自由主義，把鄉土文學連結到左翼 的位置，可能更能夠重新繪製一份地圖，標示出他們之間意識型態的差異，也更 能看清楚軟性文學與現代主義文學、現代主義與鄉土文學、鄉土文學與軟性文學 之間的模糊地帶。4 另一方面，鄉土文學論戰裡除了讓被壓抑的左翼浮現，在「回歸鄉土」這 個議題上，則首度爆發了「台灣結」、「中國結」的問題5 。陳芳明指出，1978 年 「圍繞著葉石濤與陳映真的台灣文學史觀，台灣作家第一次以具體的『台灣文學』 一詞，取代虛構的『中國文學』」(2000b：53)，「台灣文學」一詞首度「獲得澄 清與定位」(2000b：53)。而 1971 年台灣退出聯合國，到 1979 年台美斷交、中 共與美國外交正常化以及美麗島事件的接連發生，則造成台灣政治生態的改變， 催發了 1982 到 1984 年的統獨論戰。可以說，以 1979 年為分水嶺，自此之後， 4 不過，張誦聖的「主導文化」、「異向文化」、「反對文化」也許適用於解釋高壓的戒嚴文化，但 並不適用於解嚴後，因為此時已無官方的操控。 5 「台灣結」、「中國結」是借用馬森的話。楊照指出，鄉土文學論戰後期，「尤其是葉石濤與陳 映真的論戰，讓人怵然驚覺到『台灣鄉土』究竟是『中國傳統』或『台灣本土性』的代表，原來 是那麼難回答的一個問題」(1998：18)。
本土化和民主化成了擋不住的潮流，國府不得不順應此潮流而修正路線；儘管在 此同時，它繼續透過中華文化復興運動強化大中國意識。蔣經國在半被強迫下有 限度的寬容，使得八○年代政治反對運動、環保運動和學運勃興，街頭抗爭活動 不斷，乃至於「民主進步黨」在 1986 年成立，1987 年國府宣佈解嚴。1990 年幾 萬名學生發動的「野百合」學運，提出解散萬年國會等訴求，更顯出新世代要求 民主改革。文學在解嚴前尚未完全言論自由的八○年代，再度扮演了催生民主的 重要角色，小說家前所未有地敢於展現豐富的個人政治態度 (林燿德 1994： 179)。林燿德便指出，從 1979 年黃凡小說〈賴索〉開始，政治小說成了八○年 代台灣小說的一大主流。他就八○年代台灣政治小說中所流露的意識型態，將之 分為七大類。6 他暗指八○年代以前政治小說以右翼統派為主流 (1994：171)， 而鄉土論戰前的鄉土小說基本上乃是「出之於本土情結的作品…..卻未呈現強烈 的獨派意識」(1994：172)，「八○年代的新生事物」則是獨派政治小說和懷疑論 式的政治小說 (1994：173)。有趣的是，林燿德發現：促成政治小說勃興的文壇 內部因素之一則是「新世代作家的變革」(1994：149)，這些新世代作家在意識 型態上乃是與前代「斷裂的世代」(1994：150)。於是不僅八○年代政治小說的 發展恰好與現實政治 (運動) 的發展互為表裡，新世代作家追求變革也呼應了前 面所引用廖炳惠的看法：台灣社會「文化無意識的欲求，希望透過找尋某種對應 架構，來理解台灣正形成的新社會想像」(2000：92)。 林燿德自己是推動世代交替最重要的新世代作家之一，也是八○年代中期 到九○年代中期後現代在文壇重要的推手，而他的視野針對的既是國內，也是國 際：希望台灣小說家「面臨大陸作家在國際文壇所製造的聲勢」，依然能「在世 界文學潮流中佔有一席之地」(1987：23)。林燿德雖標榜後現代，但在 1989 年 到 1996 年猝死前擔任「中國青年寫作協會」秘書長期間舉辦一系列以台灣文學 為主題的學術研討會，又主編或與人合編台灣小說文選、大系，並大量撰寫與台 灣文學史議題有關的評論，試圖讓台灣文學建制化，推動台北文化圈漸次以台灣 文學取代中國文學的位移，林燿德的「後現代」計劃因此混雜著後殖民意圖。 b. 翻譯的後殖民 如果後現代主義是翻譯過來的舶來品，那麼後殖民理論則比較貼近本土經 驗。只不過台灣長遠、複雜的殖民與被殖民歷史使得來自印度、非洲、美國黑人 6 這七類是(1)左翼統派政治小說，(2)懷疑論式的政治小說，(3)右翼統派政治小說，(4)後鄉土 小說，(5)獨派政治小說，(6)女性主義小說，(7)原住民自覺文學 (1994：162-80)。林燿德承認 他遺漏了八、九○年代交替期間大量湧現的同性戀文學 (1994：179)。此外，林燿德擴充傳統對 政治小說的界定，將女性主義小說和原住民自覺文學也納入其中，這點雖具洞見，但也引發疑問： 此二類小說是否必然與統獨「左」「右」立場無關？是否必然與其他六類小說沒有重疊之處？答 案則當然不是。就女性主義小說而言，正是在那些與其他六類小說有所重疊的小說中，可以見到 性別與國族身分的糾葛。然而林燿德對八○年代女性主義小說著墨不多、且略帶貶意，則不免讓 人感到林燿德和大多台灣男性文學史家一樣將性別論述擺在國族論述之下。
等地學者的後殖民理論也需要再詮釋。7 前面我已引過廖炳惠對於政治上台灣後 殖民時期基於不同國族認同的不同解讀，並討論了本土化運動的發展脈絡。「台 灣文學」由解嚴前的被噤聲到解嚴後各方爭奪解釋權的局面，也屬於本土化運動 的一部分。1987 年，葉石濤出版《台灣文學史綱》，與政治上的解嚴有所呼應， 1991 年，彭瑞金出版《台灣新文學運動四十年》，兩書均代表本土意識正式介入 台灣文學史的書寫，促成「台灣文學」脫離「中國文學」而正典化。陳芳明由 1999 年開始撰寫新台灣文學史，則承先啟後，企圖讓台灣文學走出狹窄的本土 論。然而本文一開始所討論的陳芳明與陳映真的論戰即已顯示有關台灣文學史書 寫上的統獨之爭依然激烈。兩陳的論戰從 2000 年 7 月一直延燒到 2001 年 8 月。 而在此之前，1999 年一月文建會委託聯合報副刊，評選「台灣文學經典」則引 發台灣筆會強力反彈。該評選由王德威等七位學者提出 150 本參考書單，再由近 百名大專院校裡教授現代文學及相關課程老師進行票選，選出 54 本後再由原來 七名學者開會討論，選出 30 本。爭議之一是張愛玲的《半生緣》竟也列入「台 灣文學經典」，爭議之二是本土派公認重要的作家如賴和、鍾理和等並未出現在 書單中。關於第一點，張愛玲既未生於台灣，也未移居台灣，將她列為台灣作家， 突顯大中國思想所導致的對於台灣文學定位的混亂。關於第二點，一方面是「經 典」一詞太沉重，而名單又太少，另方面則是學院對台灣文學的瞭解仍十分侷限。 林淇瀁 (向陽) 便指出，這項評選顯示「台灣文學的解釋權在學院內部仍然存在 著傾斜現象」(2001：273)，使得某些重要作家在近百名教師票選那一關就被判 出局，同時這也反映「台灣文學教育本土化 (台文系所與研究者) 的不足」 (2001：273)。 除了台灣文學解釋權上的爭議，二二八事件平反、李登輝、「認識台灣」 教科書以及開放母語教育在本土化運動中亦扮演重要角色。在此我只談前面兩 點。解嚴前幾個月，由民進黨發起的「二二八和平促進會」成立，促成 1988 年 監察院公佈楊亮功、何漢文所做《二二八事件調查報告》，長期被國府官方噤聲 的本土歷史終於可以公開討論，乃至 1995 年二二八事件獲得全面平反。這使得 解嚴後出現了許多直接處理二二八的文學。李登輝則是本土化運動最重要的領 袖，將國家路線由大中國中心改為台灣中心，也因此成了統獨鬥爭、族群衝突的 主要焦點。他在總統及國民黨黨主席第一任任內，讓資深國代全部退職、國會全 面改選、修憲、推動國際雙重承認以及重新加入聯合國，又改造國民黨為本土政 黨，造成一批外省黨員於 1993 年退出另外成立「新黨」。1995 年以中華民國總 統身分訪問美國，引發中共飛彈試射，1996 年當選第一任民選總統後又利用日 本殖民主義反制中共圍堵，並實施「戒急用忍」政策，1999 年他提出「特殊兩 國論」，2001 年他抨擊國民黨為「外來政權」，在在引發爭議。拜解嚴之賜，針 對這些爭議，不僅媒體和政論雜誌上出現論戰，也造成不同黨派立場的政治回憶 7 廖炳惠說台灣「一方面被忽視 (明清)、割讓 (甲午之役)、轉進占據 (國民政府) 或軍事侵略 (中華人民共和國)，另一方面則被當作列強與中國角力的場所 (葡、荷、英、法等)、中日現代 化的實驗地、國民黨的『三民主義模範省』及中共的學習或 (及血洗) 統一目標」(2000：94)。
錄和政治家傳記蔚然成風。 本土化運動有助於原住民 (文化復振) 運動和原住民現代漢語文學，也擴 充了「本土」的概念。原住民運動，受到台灣黨外運動及全球原住民運動的啟發， 8 始於 1983 年「高山青」雜誌。1984 年「原權會」成立，1987 年提出 17 條「台 灣原住民族權利宣言」，1994 年「原住民」一詞正式載入憲法。由於從日治到國 府，原住民受到嚴重壓迫而成了政經與文化的弱勢，面臨世代斷裂、流失母語與 文化記憶的問題，卑南族孫大川便認為，原住民長久以來困在「黃昏處境」(1991： 118)。八○年代中期，則「隨著台灣在政治、社會、文化等方面要求『本土化』 的歷史形勢」，乘勢展開原住民自覺的政治抗爭運動 (孫大川 1993：97)。孫大 川指出，原住民運動和閩、客籍的政治反對運動一樣，都以「政治、經濟壓迫背 後的威權體系 (國民黨政權)」為抗爭對象，不同在於原住民也反抗「那導致文 化宰制的強勢文化 (漢文化)」(1993：101)。解嚴以後，原運隨著社會運動轉向 於嘗試具體落實「本土文化建構的議題」，而有著更積極建構原住民主體性的努 力 (孫大川 1993：98)，也即是蛻變為原住民文化復振運動。許多原住民知識精 英如泰雅族瓦歷斯‧諾幹、二分之一排灣族利格拉樂‧阿烏、達悟族夏曼‧藍波 安選擇回到部落，重新學習傳統文化，寫下了田野調查和部落札記，夏曼甚至摹 寫傳統的口述神話。孫大川便推崇瓦歷斯‧諾幹在他的著作和行動中為原住民議 題加強了文化、歷史的視野。9 利格拉樂‧阿烏則加入性別視野：她批判原運裡 缺乏女性的聲音，主流婦運無法顧及原住民女性的需求 (1998：71-73)。六○年 代排灣族陳英雄寫小說，為原住民現代漢語文學之始，八○年代才陸續有其他原 住民作家跟進。瓦歷斯‧諾幹指出，遲至 1988 年，原住民現代漢語文學才進入 「主體建構的時期」(2000：116)。此外，原運讓「本土」不再為閩、客專屬， 甚至讓人重新思考「本土」的意含。早在 1993 年，以原住民題材寫小說的漢人 作家舞鶴在《文學台灣》季刊上與楊照訪談時，便暗指「本土」乃台灣地理空間； 他批評所謂台灣「本土」觀點經常是「西海岸的幾個大都市」的觀點，缺乏對台 灣其他地區，尤其原住民歷史文化的深度瞭解 (王麗華 1993：128)。 相對於原住民運動、原住民現代漢語文學倚靠著本土化運動的形勢而有著 突破性的發展，某些外省人 (尤其某些眷村子弟) 卻因著本土化運動而感受到在 文化、政治及社經上的相對失勢，以此爆發出危機意識，然而在這背後又有濃厚 的外省人文化優越感。於是他們特別針對本土化運動潛在的福佬中心立場提出抨 擊，但他們同時又必須與「台灣」、「中國」等概念重新協商，於是質疑並爭奪「本 土」概念的內涵，並反思「中國」的意含。畢竟不但自 1979 年退出聯合國後「反 攻大陸」已不可能，而且 1988 年開放大陸探親兩岸交流、九○年代以來中共對 8 前者的影響遠遠超過後者。 9 孫大川稱許瓦歷斯‧諾幹在〈一位原住民的文化大夢〉裡所提的六項文化建議：「(一)舉辦『原 住民族文化營』；(二)成立『原住民文化基金會』；(三)成立原住民各族群語言中心；(四)創設『原 住民藝術中心』；(五)重視各族祭典；(六)編寫原住民史」以及他的行動：「例如他創刊《獵人文 化》，成立『台灣原住民人文研究中心』，舉辦各種原住民文化營隊，以及最近他積極投入泰雅族、 卑南族的歷史探訪和撰述準備」(1993：98)。
台灣的圍堵和武力威脅也都讓教科書裡所灌輸的「三民主義統一中國」的想像愈 來愈背離現實；大家愈來愈認知到「中華民國」的國土幾乎等於台灣。連統派的 呂正惠都發現，新世代知識分子「很難再成為中國民族主義者」：「他可以認同於 他自己『理想』中的中國，而不認同於現在的『中國』；也可以乾脆不認同任何 形式的中國….而只認同於台灣」(1995：34-35)。不過，大中國情結依然使某些 人不願認同「台灣」和「台灣人」。由於教科書和主流媒體仍是大中國中心，「文 化中國」雖可以區別於「中華人民共和國」，卻仍與舊有的「中華民國」概念疊 合，形成大中國意識。廖炳惠指出，蔣介石透過以北京話為國語的政策及培植外 省人的特權系統將大部分台灣人排除於中心之外，造成 1949 年以來「台灣的文 化資本與象徵資本一直都操在外省人手裡」，因此即使台灣人接掌政權，也並未 順利取得政權和文化霸權；本土化繼續和大中國情結交戰 (1994：310，309)。 這點在歷次總統大選以及李登輝和陳水扁就任總統後激烈的政爭和對立衝突裡 都可清楚看到。此外，就二二八事件雖已獲得平反，迄今卻尚未追究加害者，亦 可看出懷有大中國情結的外省人迄今不願意面對本土歷史。解嚴後，包括李昂、 朱天心、平路、舞鶴、施叔青、朱天文、楊照、駱以軍、陳燁、袁瓊瓊、賴香吟、 蘇偉貞在內不同族群的許多作家熱烈投入邱貴芬所說的「國族打造」書寫，推出 「標榜族群立場歷史記憶小說」(邱貴芬 1997：38)。這些小說蘊含了對台灣歷 史詮釋權的爭奪，也涉及對於台灣歷經多次殖民錯亂的國家與文化身分認同之重 新思考。其中尤其以李昂、舞鶴、宋澤萊、施叔青、平路、楊照、駱以軍、賴香 吟最具後殖民視角。 在這樣的背景下，1992 年首次被使用的「後殖民」，便和「後現代」相當 不同的，從一開始就發展出「它的問題性」，且與「後現代」牽纏。1992 年，同 是本土派的邱貴芬與廖朝陽在全國比較文學會議裡及會外持續辯論。邱貴芬勾連 後殖民與後現代的「抵中心」傾向，試圖藉由強調多元異質文化，建構新的台灣 「命運共同體」(1995a：238；1995b：270)。她一方面援用西方後殖民理論，抵 制傳統中國中心文學史觀，重建台灣文學典律的理論思考，另方面則「反對『本 土』被化約為福佬以及本土運動潛在的『福佬沙文』傾向」，因此挪用巴巴 (Homi Bhabha)「混雜」、「學舌」的概念，主張台灣的國語「可視為『台灣的』語言」， 「不必斥之為『外來語』而敵視之」(2003a：266)。10 廖朝陽則擔心被殖民者的 抗爭被收編，他引佛斯特 (Hal Foster) 認為跨文化雜燴乃是後現代的妥協的論 點，抨擊邱貴芬視國語為台灣的語言並反對本土運動回歸本源乃是接受殖民者的 語言和文化暴力(1995a；1995b)。1995 到 1996 年《中外文學》期刊上，陸續有 多位學者就國家、族群認同議題激辯，後來演變為廖咸浩和廖朝陽的統獨論戰。 時值中共試射飛彈期間，廖咸浩認為台灣獨立將引發戰爭，並批判獨派具福佬沙 文主義傾向，台灣意識迫害閩南以外族群，因此主張中國「文化聯邦主義」(即 10 借用巴巴的概念，邱貴芬認為「已結合台灣這四十多年歷史經驗的『北京話』事實上已是台 灣特有的混種語言」(1995b：268)，而「台灣話也不專指福佬話。台灣話事實上包括了福佬話、 原住民語、客家話，以及『北京話』」(1995b：270)。
「文化中國」) 概念即已具多元文化主義的雛形 (1995)。廖朝陽則以接近後現 代流動身分論處理台灣主體性。他引齊傑克 (Slavoj Zizek)，提出「空白主體」 論，主張主體的內容隨環境變化而不斷移出移入，因此後殖民身分乃是流動的 (1995c：118-21)。他並批判廖咸浩將一切問題歸給台獨，但廖咸浩所謂排他性 的台灣意識始終不構成宰制，因為「某種版本的中國文化仍是台灣社會的主導力 量」(1995d：118)。邱貴芬認為這次長達一年半多的辯論不但「使後殖民理論進 一步在地化」，並顯示「台灣後殖民論述並不等同於本土論述」，因為不論本土派 或其對立的一方都可挪用後殖民理論 (2003a：271)。我則認為本土派遠比其對 立的一方勇於反思和自我批判，後者不肯批判中國中心主義以及將虛幻的中國意 識強加於台灣之邏輯問題，因此其精神乃是反對後殖民的 (參看 Liao 1999： 205-06)。 2. 1987 年以來台灣小說中的後現代與後殖民 1987 年以來台灣小說展現了後現代與後殖民的並置、角力與混雜。如我 在文章一開始已說過，後現代與後殖民都強調去中心，但後現代注重表層、感官、 反本質、去中心、去歷史深度、解構主體性，強調身分流動及多元、異質、文化 雜燴、(台北) 都會中心，而後殖民則朝向抵殖民、本土化、重構國家和族群身 分、建立主體性、挖掘歷史深度、殖民擬仿 (colonial mimicry)、以及殖民與 被殖民、都會與邊緣之間的含混 (ambivalence)、交涉、挪用、翻譯。後現代的 反本質、去中心有助於抵殖民，卻又不支持本土化、重構國家和族群身分；後現 代的文化雜燴與後殖民的擬仿、含混看似雷同卻不然，因後者仍具歷史深度。由 於台灣內部的需求，1987 年以來兩者之一都並未形成主導，而是兩者的並置、 角力與鑲嵌構成了主導文化及文學的內在精神，質疑國民黨戒嚴時期大論述。 後現代與後殖民的並置、角力與混雜成就了多元身分認同以及對這些身分 的交涉和反動。前面已談到，在 1949 到 1987 國府威權體制下，官方控制媒體和 文化，但隨著八○年代以來民主化、本土化運動、台灣經濟持續的穩定繁榮以及 後現代思想的引進、翻譯，在解嚴前後已隱然形成了對於新的市民社會的想像。 出身印度的後殖民學者史碧娃克 (Gayatri Spivak) 指出，理想的民主國家會出 現市民社會 (the civil society)，公民會要求市民社會提供健康、教育、福利、 社會安全及公民性等方面的服務，但弱勢族群像同性戀、女人、原住民、窮人等 卻不能充分取得這些權益 (1996：248)。在 1949 到 1987 台灣的脈絡，由於政權 和文化霸權掌握在外省人手裡，弱勢族群還包括本土的閩、客族群，因他們的歷 史經驗與記憶被官方壓抑，在文化和政治參與上沒有充分的公民權。解嚴以來新 的社會想像因此蘊含了將國家定位從中國中心轉移到台灣中心，讓政權和文化霸 權從外省族群手中逐漸釋放的後殖民面向，而這些權力重組當然也使得族群衝突 浮上檯面。解嚴以來主導的社會運動及文學主題乃是構成市民社會的有關女性、 同性戀、原住民、閩、客等多元身分認同，這些多元身分便一方面受惠於後現代
所強調的多元、異質，另方面又趨向於後殖民所強調的重構身分，而顛覆了戒嚴 時期的男性、異性戀、中國中心、漢人中心。而像眷村、新新人類、馬華等身分 意含較複雜，分別涉及了離散及跨國文化等議題。此外，所有的身分政治也都涉 及全球化和在地化的關係，其中不乏後現代與後殖民的角力。 這個部分我將討論 1987 年以來台灣小說如何呈現後現代與後殖民的並 置、角力與混雜，試圖回答以下問題：(1) 在小說中如何顯露後現代與/或後殖 民的位置？(2) 如何呈現多元身分主題以及/或對多元身分的交涉與反動？又與 後現代與後殖民有何關聯？(3) 跨國性、全球化和離散這類主題的出現有何意 義？與後現代與後殖民有何關係？藉此我想探討 1987 年以來台灣小說的複雜圖 像。我將先談解嚴初期兩位標榜後現代的作家：張大春和林燿德。 a. 後現代作家的懷疑論 張大春的《公寓導遊》(1986)及《四喜憂國》(1988) 兩本短篇小說集堪 稱揭開了台灣後現代小說的序幕，藉由語言遊戲標舉後現代的反本質、去中心。 兩書諧擬各種文體，並以後設手法呈現擬真乃是虛構，藉此質疑語言作為再現真 實的媒介，翻轉前此的小說傳統，甚至模擬新聞報導，將擬真鋪陳到極致，再一 舉揭穿其為虛構、偽報導。兩書呈現一種嘲謔諷喻、玩世不恭的姿態，隱隱質疑 戒嚴時期大論述以及媒體的真理性。〈走路人〉(1986)和〈透明人〉(1986)都諷 喻國府諜報人員的羅織附會、草木皆兵、不斷製造假想敵，最後陷入妄想症，無 法區分記憶與想像。〈將軍碑〉(1988)諷刺歷經北伐、抗戰來台，「功勳彪炳」的 老將軍需要藉編織、塗改記憶，才能抗拒他認為會加諸於他的報應；〈四喜憂國〉 (1988)裡窮苦榮民的「告全國軍民同胞書」則諷喻對反攻大陸的荒謬堅信。如果 從眷村小說的發展脈絡來看，較諸後來朱天心〈想我眷村的兄弟們〉(1992)、〈古 都〉(1997)及朱天文《荒人手記》(1994) 裡的防禦、憤懣姿態，張大春這些故 事透露出眷村子弟少見的對國府「黨國」和白色恐怖的自省，但似乎也因此很少 被視為眷村小說。他揭開國府的政治謊言，嘲弄白色恐怖所締造的情治王國及反 攻大陸神話，某方面顯示八○年代中期反對運動的衝擊，雖然他對之仍有所保 留，卻至少認同其民主化的主張。此外，他諷刺後現代去中心、反本質有其隱憂， 特別是後解嚴時代媒體隨商業機制而起舞，像〈晨間新聞〉(1988)便嘲諷媒體商 品化，使得電視主播成了靈媒、算命者、導遊。 類似的主題在張大春的代表作《大說謊家》(1989) 裡繼續發揮，這本長 篇小說將諷刺漫畫 (caricature) 式的搞笑幽默和後設遊戲發揮到淋漓盡致11 ， 但在嬉笑背後卻是含有虛無主義色彩的懷疑論。它以 1988 年 12 月至 1989 年 8 月時事為素材，虛構故事，又不斷後設地跳出來直指這是張大春所編的謊言。此 外，它諧擬推理小說，卻成了反推理小說，並混雜黑色喜劇，呈現一個諜影幢幢、 11 駱以軍在〈我們自夜闇的酒館離開〉中影射張大春的作品是個「鬼臉的世界」，並藉著敘述者詢 問張大春：「為什麼你的作品裡沒有稍微認真一點在悲傷的人呢」(107)，可以作為本書註腳。
充滿謊言和黑色笑話的世界：從情治人員、司法人士、縱橫政商界的鉅子的羅織、 構陷、陰謀，到新聞報導、情侶關係、女性日記、羅曼史小說中的謊言與秘密。 變形人及有如 X 光、複印機的圖像記憶等超寫實效果則增添了編故事的誇大感。 而在嘻皮笑臉、卡通化的黑色喜劇和快速變換的情節裡，它嘲弄了白色恐怖使情 治人員無異於黑道，並以誇大方式影射了蔣宋美齡的有錢有勢 (女強人陳江美齡 甚至是國際恐怖組織的重要成員)，但同時對台灣當時的反對運動和環保運動抱 著嘲諷和若干敵意。它嘲諷戒嚴時期的偶像崇拜，卻又諷刺解嚴後粉碎偶像者； 它嘲諷台灣人健忘，隨著新聞而變形，但又指出新聞是捏造、虛構的。它對於語 言再現真實充滿懷疑，卻有如共謀者繼續編織謊言。全書的立場因此是略帶虛 無、曖昧矛盾的。 有趣的是，在這三本作品裡有關福佬族、原住民、女性自主、同性情慾、 性別跨界等母題也都出現，卻沒有真正變成主題，顯示張大春站在後現代去中心 的位置，對後殖民與多元身分認同仍抱著觀望、懷疑。這一點林燿德和他很相似。 林燿德在小說上的成就不及張大春，如果張大春的後設實驗刻意諧擬及改寫鄉 土、科幻、推理、羅曼史小說，而擴充了對小說文類的敏感，那麼林燿德的後現 代計劃則直接朝科幻小說、色情小說、都市小說發展12 ，打破精英、通俗文學區 隔，配合新世代電玩族、飆車族狂飆頹廢的感官經驗，描寫跨國異度空間裡大量 的情色，並間雜著性別跨界母題。更特別的則是長篇小說《一九四七高砂百合》 (1990) 將背景放在二二八事件前一日，乍看以當時泰雅族面臨的族群離散、祖 靈消失為主題，卻又同時並置了來台的義大利傳教士、日本兵、二二八前來接收 台灣的大陸人以及台灣記者及儒生等經歷，具有跨國、跨種族文化雜燴的觀照， 卻沒有特定的視角，也顯露一種後現代去中心的游移觀望。它屬於懷疑論式的政 治小說，具有解構的衝動，卻沒有清楚的政治立場。然而，從林燿德和張大春的 後現代遲疑曖昧中，也映照出後殖民與多元身分認同在文化政治及文學主題中的 日趨重要。 b. 後殖民小說 反對運動和與其相輔相成的本土化運動在解嚴前後形成了後殖民文化運動 的主要動力和能量，除了批判白色恐怖，更重要的則是要求對二二八事件資料的 解禁，遂也讓這類文藝得以勃興。許多以二二八和白色恐怖為題材的小說像陳燁 《泥河》(1989)、李昂《迷園》(1991)、舞鶴〈調查：敘述〉(1992)13 、楊照《暗 巷迷夜》(1994) 呈現威權時期被壓抑的本土意識。四篇小說都以家族史秘辛側 寫二二八事件及白色恐怖，政治事件被置於背景中，卻與主角的感知及創傷記憶 12 例如在《時間龍》(1994)、《大東區》(1995) 裡。《時間龍》先於 1993 年 11 月發表於《中外 文學》，但卻改寫自林燿德 1984 年獲第一屆時報科幻小說獎的〈雙星浮沉錄〉科幻小說。 13 小說首次發表和結集成書出版的時間未必相同。例如〈調查：敘述〉於 1992 年首次發表，2001 年才收入短篇小說集《悲傷》出版。本文儘量以首次發表時間為準。
交纏。其中《泥河》直接涉及二二八前後複雜的政經脈絡及台籍人士被殘殺，最 具歷史性。《迷園》將女主角戀父、陽具崇拜和受虐心理，勾連到二二八台籍菁 英的傷痛和八○年代台籍紅頂商人的崛起，最富寓言性。〈調查：敘述〉則探討 二二八遺眷因喪失雙親和情治人員的恐怖調查等多重歷史創傷而開始撒謊，甚至 瀕臨精神分裂，最具心理壓迫感。《暗巷迷夜》環繞在一對姊姊失和及一樁懸疑 的滅門血案上，則最為魔幻、撲朔迷離。姊妹的失憶症顯現國族及個人歷史創傷 所造成的記憶斷裂，使得歷史記憶難以真正還原，而個人生命也因此扭結。值得 注意的是，在這些小說中後殖民與性別意識交纏，即使〈調查：敘述〉和《暗巷 迷夜》都採男性敘述者，卻仍顯現本土身分與女性身分的交錯。這點突顯出多元 身分的主題，雖然兩種身分之間有著緊張或貼合的關係。 《泥河》是第一部探討二二八事件及白色恐怖創傷的女性長篇小說，14 它藉 由台南府城一個世家的秘密和謊言來呈現台灣近代史中性別和國族壓迫所造成 的創傷和錯亂，自有其史詩般的企圖。小說第一部分將背景定在 1987 年，女主 角的的話語和思緒一再打斷、吞吞吐吐，顯現既想要逃離糾纏不清的痛苦記憶， 又壓抑不住記憶的回返，在隱喻層面上恰恰顯現二二八事件在解嚴時的公共論述 中依然是半禁忌的話題。婚姻不幸的女主角不敢提舊情人，除了因與他發生精神 外遇，也因他在二二八事件裡失蹤。她目擊二二八時爆發的族群仇恨、無辜者被 打死槍斃的恐怖，這段記憶卻遭官方禁制。當她發現女兒宛如亡夫的幽靈不斷折 磨她，積壓多年的憤恨終於爆發，卻在歇斯底里洩憤之際，二二八殘暴的恐怖記 憶再度復返。在隱喻的層次上，這非但暗示恐怖的公共記憶若未經社會集體治 療，便會潛藏內心，誘發仇恨，且暗示受害者因冤屈不得紓解，也可能轉為仇恨 的形式展現。《泥河》在處理家庭成員間的愛恨衝突時，偶爾流於通俗劇筆法， 削弱了力道；但它顯現一個歷史充滿缺口、塗抹的悲情台灣，仍有可觀。女主角 歷經的性別壓迫和二二八的創傷未經治療，遂癱瘓、扭曲了她的生命。陳燁沉鬱 的控訴兼具反思批判，暗示需要正視台籍女人的歷史創傷。 《迷園》則是李昂繼自己前期以女性情慾為主題的小說之後，轉而加入國 族主題，直接觸及二二八事件。它一方面呈現台籍知識分子的創痛，並從八○年 代台灣商人的崛起回看二二八，蘊含從本土角度重構國家身分的寓意。另方面， 《迷園》又讓女主角在性愛關係裡解決國族和性別宰制的創傷，讓追求國家身分 與女性身分兩條敘述軸線交綰錯雜。寫在解嚴後，官方歷史對二二八慘案的噤聲 逐漸被解開之際，女主角之父在長久噤聲後點點滴滴對女兒訴說其繫獄的創傷記 憶，女主角一再回憶其失父的創傷經歷，兩者交疊，形成回音般纏繞不去的創傷 敘述。女主角之父藉由重新記憶釐清台灣歷史所造成的錯亂的國族認同以及他在 長期被軟禁中所堅持的抵抗精神。他原本視日本人為異族、侵略者，然而歷經二 二八及白色恐怖，卻發現國府比異族還殘酷，比侵略者還血腥，台籍知識精英被 掃除殆盡，他憤而不再讀中國書，改用日文教導小孩，並將兩個兒子送去美國。 14 2002 年陳燁將《泥河》稍加改寫，以《烈愛真華》之名重新推出。《烈愛真華》比《泥河》多 了「楔子」，增加了女主角更淒慘的身世以及女主角對女兒的口述記憶。
因此他精心建造的菡園隱含了對台灣被殖民歷史的慘痛記憶，而菡園裡來自世界 各地的花木所代表的混雜文化則顯示本土精神既反抗被殖民，也吸收多元的外來 文化。身為政治受難者的女兒，女主角則懷有失父、戀父情結，她迷戀商業鉅子 林西庚，是認為男性中心的台灣資本主義可以彌補二二八台灣精英被閹割之創， 但最終她卻發現過分資本主義化的台灣也可能吞噬了台灣珍貴的文化與歷史記 憶，一如它吞噬她的自我意識。她需堅持菡園的完整性，才能真正繼承父親，為 文化台灣盡心力，雖然在這過程裡她依然仰賴林西庚的資金。 就李昂的後殖民視野，《迷園》從八○年代台灣商人所創造的經濟奇蹟回 看二二八，脫離了「悲情台灣」的格局。但它讓女主角在迷亂、充滿自虐被虐以 及征服慾的性愛關係裡追尋自我，不但顯示台灣女性之情慾與國族創傷和性別宰 制的脈絡密不可分，且試圖建構一個繼往開來、讓女性實際參與的國族寓言。此 外，女主角雖是福佬族，身上卻有著中國、台灣原住民、荷蘭、甚至可能也有日 本血統，暗示本土身分的混雜多源。 兩書的後殖民書寫手法值得比較。《泥河》基本上採取寫實主義，但摻雜 了超寫實、意識流、象徵主義和印象主義技巧，呈現敘述充滿缺口和緊張，創傷 記憶如夢魘般縈繞不絕。《迷園》更趨現代主義手法，象徵和意象豐富，敘事經 常在現在與過去之間跳躍，又交錯著女主角的內心獨白與第三人稱敘述，看似凌 亂的敘述正可顯現女主角的女性身分與其國族身分不可分，以及多重創傷造成的 斷裂、迷亂。不時出現的女主角內心獨白，突顯重新記憶之主題。這種雙重聲音 (double-voiced) 敘述，顯現個人及國族歷史的荒謬、混亂及反諷，以致女主角 須在性愛迷園裡誤識、投射、飽受創傷與羞辱，藉由一再重演而慢慢達到清明。 斷裂和多音敘述為台灣後殖民書寫的主要特色，自然有其因素。當國府透 過國家機器灌輸大中國思想，再藉由白色恐怖壓抑本土歷史記憶，將其消音，否 認其存在，在主流文化中講述本土歷史記憶遂成了禁忌，任何干犯禁忌的訴說便 遭遇語言再現的困難：它如何被聆聽者以同理心理解而非曲解？斷裂和缺口正反 映它在主流文化中的不可訴說，而多音敘述則是試圖與主流文化協商，以呈現去 中心的多元觀點。舞鶴〈調查：敘述〉和楊照《暗巷迷夜》也有類似觀照。〈調 查：敘述〉中情治人員一再騷擾二二八遺眷，想要誘使他們附和情治單位偽造的 版本，混淆他們的記憶，以便羅織罪名給受難者。甚至強暴遺孀，讓其二度受傷， 並在強暴事件曝光後，又捏造遺孀倒貼情治人員的版本，令遺眷再度受辱。均顯 現主流官方不但透過情治人員試圖將二二八消音，構陷、醜化遺眷，且透過官方 掌控的媒體傳播官方版本，令遺眷精神癱瘓，有口難言。身為受難者之子的敘述 者在長期遭受白色恐怖之下，步步為營，試圖撒謊以自保，講出諸多版本的故事， 卻也瀕臨精神崩潰。《暗巷迷夜》環繞著三位都會紅男綠女，卻牽出了一件早已 被遺忘的滅門血案，暗喻白色恐怖與歷史失憶症的關聯，造成真相的難尋。主角 之中一對姊妹甚至因誤會和心結而不往來。透過男性敘述者 (她們以前的鄰居) 不斷打電話，分別與她們對談，一些秘辛漸次浮現。但三位主角都有失憶症 (或 妄想症)，他們的話是否可信也是問題。小說並沒有解答滅門血案的兇手是否為
情治單位？卻透過大量心理分析以及後設手法，呈現創傷所造成的內心糾葛以及 每個事件都有多重動機和多種解釋，而其背後則有著歷史與政治的龐大陰影。藉 此，楊照似暗示，不論滅門血案真相如何，白色恐怖一方面造成歷史失憶症，另 方面則可能引發政治妄想症和謠言的散播。 後殖民本土意識小說還有不少傑作，例如宋澤萊延續其七、八○年代本 土意識小說，在《血色蝙蝠降臨的城市》(1996) 裡探討殖民暴力和歷史創傷的 重複循環。小說混雜城市史、家族史以及基督教聖靈與魔鬼大戰的神學觀，從台 灣的黑金政治、官商勾結出發，追溯台灣歷史上一再重複的災難，包括滿清時漢 人殺原住民、日治時日本人殺抗日人士、二二八時外省人殺本省人及九○年代黑 金政治等等，最後訴諸基督教聖靈論的神秘經驗重新介入歷史、平復創傷。神魔 大戰讓全書富於魔幻靈異氛圍，在解嚴以來小說中獨樹一幟。此一氛圍結合了其 所探討的殖民暴力與創傷、族群對立以及受害者變為加害者的主題，格外突顯台 灣歷史的錯綜與沉重。宋澤萊《熱帶魔界》(2000) 裡繼續以魔幻寫實手法暗示 需面對台灣歷史多重殖民的暴力與創傷問題。一再出現的空中列車異象，乃是邪 惡「魔界」依然盤據台灣的警訊。此外，舞鶴〈悲傷〉(1994) 和〈逃兵二哥〉 (1991) 以大量暴烈的情色突顯國府時期軍隊「黨國」的荒謬性，瘋瘋癲癲的喜 劇口吻講述的卻是極其悲傷、甚至瘋狂的故事。賴香吟的短篇小說集《島》(2000) 從反對運動、原住民、食物裡所透露的城鄉族群關係，一直探索到對於台灣島的 母體想像。而舞鶴、施叔青、李昂以及原住民作家還有其他重要作品，後面我會 再談。 c. 眷村小說 相對於這些從台籍人士觀點呈現本土歷史記憶的小說，外省作家在後殖民 意識衝擊下，亦需與他們的歷史記憶協商，處理他們與中國、台灣的關係。由於 他們自身或者父母的中國經驗，以及國府時期的大中國教育，外省作家較不容易 認同台灣中心的歷史觀。然而八、九○年代中共對台灣的打壓，以及本土化運動 的刺激，卻也促使他們之中某些人開始反省、調整，這其中包括許多不同世代、 不同的位置。以解嚴後紛紛冒出的女性眷村小說為例，它們多半追述父母親如何 經歷國共內戰，隨著國民黨政府來台建立新家鄉，藉此重建眷村意識和中國意 識，但這裡的中國意識總已台灣眷村化了。眷村小說裡的台灣常侷限於眷村和都 市，對台灣歷史之瞭解也常不脫戒嚴時期的歷史教科書。袁瓊瓊《今生緣》(1988) 和蘇偉貞《離開同方》(1990) 都延續了白先勇《台北人》(1973) 對戰亂中來台 的大陸女人創傷的關注，但偏重在六、七○年代眷村裡複雜的愛慾糾葛。《離開 同方》裡封閉的眷村成了新鄉土，熱鬧緊密的眷村生活與飄零無根之間形成某種 張力。《今生緣》裡比較觸及眷村人落腳的辛苦以及眷村與在地的關係，但如同 《台北人》裡，它所描繪的本地人侷限於低下階層，對本土的認知頗為有限。袁
