第300期
2018/11/04有時我還是想念你
黃胤綸 文 很久很久以前，你把我放在肩上，我不喜歡雙腳懸空、⼿⾜無措的不安全感，但 因為你的笑聲與沉穩的步伐，給了我新奇的視野且能四處亂晃，所以我漸漸習 慣。現在回想起來真的很想念。2016年4⽉
在全家⼈都最忙碌的這年，我與妹妹忙著準備升學考試，媽媽開始規劃退休、轉 換⽣活重⼼，⽽你的⼯作產⽣變化、必須適應新的公司，家裡的關係稍微變得疏 遠，但因為知道彼此都各⾃繁忙著，因此起初是如此的不以為意。 有天你說你的肩膀很痛，因⽽開始看診，當時我笑著叫你別再玩平板了，也許是 個好機會放下這些折磨⼈的科技產品，但也並不是真的這麼想，只是希望在閒暇 時間我們或許可以聊聊天，不過我知道我們從來沒有這樣的習慣，所以也不曾認 真的期待些什麼。2016年7⽉
儘管開始接受治療，你的肩痛非但沒有好轉，反⽽加劇惡化，看著你竟痛得彎下 腰來，我幾乎不忍凝視你的背影，但還是⼀直告訴⾃⼰，那是曾經能夠負荷我的 強壯肩膀呀，不會痛的、會好的。 從這時起我真正體會到現實的殘酷，現實告訴我們過去全是誤診，你因⽽住進了 更⼤間的醫院，接受更多的檢查、針管及藥物，甚⾄進⾏了威脅⽣命的⼿術，幸 好我已忘記⼿術期間，折騰了⻑達16、7個⼩時的⼼情及如何熬過，只記得萬分 坐立難安。 其實，那陣⼦不知道是因為醫院空調的溫度還是醫⽣⼝氣的冰冷，在醫院、家裡 來回奔波與陪伴你⼀整個⽉後，我發現我開始對很多事情沒有感覺，醫⽣或他⼈ 置⾝事外的冷⾔冷語都沒辦法波動我的情緒，我只希望你能夠恢復健康、陪著我 ⻑⼤。不過奇怪的是，那時任何陌⽣⽗女稀鬆平常的互動都可以輕易的惹哭我。 國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU2016年12⽉
順利接受⼿術後，我們⼜回歸了正常的⽣活，運⾏在各⾃的軌道，但家⼈間的關 係密切許多，你陪著我搬進⼤學宿舍時，我暗⾃許下你能夠陪著我到⼜搬出宿 舍、畢業、最好能到好久以後的願望。 在開始轉涼的⼀天，你的肩痛⼜復發了⼀陣⼦，只好回到醫院看診，沒想到卻是 下⼀個噩夢的開端，診治出你原來是得了較少⾒的膽管癌，是末期。肩膀的痛是 癌細胞轉移，骨頭都被吃掉了。 醫⽣表情淡定的令⼈打顫，語氣堅定的讓我們語塞，忘記你當下故作鎮定的問了 什麼，因為我那時好像什麼都聽不⾒了，只記得後來你⼜常常住進醫院，媽媽忙 得讓⼈⼼疼，⽽退休計畫早已被打斷，我雖然待在學校卻好希望能幫忙分擔壓 ⼒，只能慶幸當時有不顧你的反對去打⼯，因此那幾個⽉的⽣活費能夠全靠⾃ ⼰。 12⽉7⽇我打⼯完回家後與妹妹單獨慶祝19歲⽣⽇，那是我第⼀次在⽣⽇當天只 能隔著視訊螢幕⾒到你，⽽我許的三個願望都是盼你能重獲健康。你知道我從⼩ 就特別期待⽣⽇，可能在前⼀周就吵著要吃什麼蛋糕，因此撐著疲憊的⾝體到對 當時的你來說很晚的⼗⼀點，為我拍著⼿唱⽣⽇歌曲。 還記得⼗歲⽣⽇那天我非常興奮，你問我為什麼這麼開⼼，我說遇到整數當然要 開⼼呀，下⼀次要等到20歲了耶，你笑著說到時我就成年了，你應該可以輕鬆很 多。⽽實際上，在我變成20歲的那天你的確輕鬆很多了，但也離我好遠好遠。2017年6⽉
到後來別說幫我搬宿舍了，你瘦削的簡直完全離不開拐杖與輪椅，次次化療讓你 的體⼒每況愈下，你勉強⽀撐著⾼⼤骨架的⾝形總顯得相當單薄，我握住你纖細 的⼿臂感覺到脆弱與無奈，總很難再想起過去能⼀把抱起我的你，取⽽代之的是 學會接受這個眼前需要我攙扶的⽗親。 那⼀刻，我意識到家中的⽀柱真的「暫時」倒了，好希望⾃⼰能學會⻑⼤，越快 越好。 「路上⾞⼦很多，騎⾞⼩⼼。」是你對我說的最後⼀句話，某個科⽬的期末考進 ⾏到⼀半時，上天如此宣判著，你突然的休克被送進加護病房，正在搶救中。 趕去醫院的⼀路上我什麼話都說不出來，好希望前⼀天能多擁抱你⼀點、能多聊 些什麼，我甚⾄後悔為什麼要提早去打⼯？早知道整個晚上待著也好，忍不住⼜ 憶起過去強壯的你，怎麼可以這樣輕易地倒下？ 國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU那天起，你住進加護病房、嘴巴插上管⼦，有時情況好⼀點，你可以比⼿畫腳與 我們互動。但醫⽣說很少有這麼頑強的病⼈，明知道呼吸器的重要性，卻⼀直想 吐掉，也總是著急的訓練⾃⼰期望能擺脫呼吸器。但令⼈⼼碎的是，從那天以 後，我真的再也沒有聽⾒你的聲⾳，就算你多麼努⼒病情都沒有好轉。
