第302期
2018/11/18⼤象席地⽽坐 ⼈⽣是無盡的痛
洪蜜禪 文 對你來說，⽣活是什麼？⼩⼈物被困在⼀座城市，無法改變現狀，⽇復⼀⽇在⽣ 活中掙扎，⾏屍⾛⾁如同置⾝囹圄般令⼈窒息。唯⼀讓⼈堅持下去的，是遠⽅若 有似無的希望。 《⼤象席地⽽坐》（以下簡稱《⼤象》），是胡波執導的第⼀部，也是最後⼀部 ⻑片。2017年的冬⽇，胡波選擇⾃縊，他沒能等到屬於他的榮耀。《⼤象》是⼀ 部抑鬱的電影， 步調沉重⽽緩慢，⾊調冰冷⽽灰暗，整部片幾乎沒有跌宕。故事 時間僅⼀天，導演卻⽤了四個⼩時描述四個主⾓在⽯家庄的際遇。⼈⽣不也如此 漫⻑，漫⻑得令⼈絕望。只要活著 就是無盡的苦痛
《⼤象》原為幾千字的短篇⼩說，電影將故事主⾓中第⼀⼈稱的「我」換成了四 個⼈—韋布、黃玲、於城和老⼈王⾦。四個看似不相⼲的⼈，隨著劇情的交織， 勾勒出他們之間的連結。他們是不被這世道待⾒的⼈，困在⼀個破爛的村莊，沒 有⼈的家庭是有愛且完整的。韋布被爸爸罵的狗⾎淋頭，黃玲被媽媽奚落「不要 懷孕了」，於城受盡家⼈的冷眼汙辱，⾄於王⾦，不過是家裡的經濟負擔，最好 能趕快滾去養老院。本片的四個主⾓，由左⾄右為黃玲、王⾦、於城、韋布。（圖片來源／豆 瓣電影） 每個⾓⾊都在⾯對衝突，韋布錯失⼿殺了⼈，黃玲為尋求家中得不到的溫暖與學 校的主任有私情，於城與朋友的老婆通姦，結果朋友在他⾯前⾃殺。這世界看起 來是那麼的悲慘，每個⼈都活得⼈不⼈⿁不⿁的。其實在⿊暗中，每個⼈都仍懷 有⼀絲希望，韋布的希望是黃玲，黃玲的希望是教導主任，於城的希望是他愛的 女⼈。⼤家都拼了命抓住最後⼀根救命稻草，盼對⽅能帶他們脫離深淵。只是最 後，這些希冀，不是落空就是消逝了。 從原著⼩說的微觀到電影的宏觀，我認為四個主⾓，仍象徵著⼩說中原本的 「我」，胡波只是將⼈⽣中不同階段的苦痛，轉化為每個⾓⾊的遭遇。無論去向 何⽅，只要活著，就逃脫不了家庭的束縛，只要活著，就需要⾯對⼈⽣中狗屁倒 灶的事。
當社會變得⿇⽊不仁
《⼤象》中⼀以貫之的虛化背景，即使其他⾓⾊在說話，甚⾄咆哮，我們始終只 能看得清主⾓們的⾯容，象徵著他們對於周遭環境的⿇⽊。就像韋布說的「⼀切 都是流程。」並不是真的多麼憤怒，只因為他是我的朋友，所以我必須為他出 頭。很多⼈都困在這個死胡同裡，可能也不知道⾃⼰在乎什麼，只是隨波逐流罷 了。 ⾯對⼀連串的死亡及悲劇，主⾓們從不顯現多餘的情緒，內斂⽽壓抑，甚⾄有點 不真實。對於⽣活的冷感⿇⽊，不正是活著最可悲的事。這彷彿是現代社會的縮 影，⼈與⼈之間的疏離，⼤家⾃掃⾨前雪，只有要過錯便推給他⼈，從來沒有真 的感同⾝受。就像於城愛的女⼈對他說的：「你不明⽩我的點，我也理解不了 你。」主⾓們的⼼境始終是無盡的孤獨，看不清其他⼈，看不清未來，他們始終 都是⼀個⼈。形單影隻 去向何⽅
王⾦是本部片中我最喜歡的⾓⾊，他從頭到尾沒有做過任何離經叛道的事，他是 受害者，他是被動接受者。住在⾃⼰的老房⼦，卻被女兒女婿趕到陽台，陪伴⾃ ⼰的老狗被⼤⽩狗咬死了，卻被對⽅主⼈罵得狗⾎淋頭，認定王⾦是要誆騙錢。 他飽歷風霜，嚐盡⼈情冷暖，是情緒最壓抑的⼀個，也是最看透這個噁⼼世界的 ⼈。「因為養老院不能養狗」，王⾦總是這麼推拖著，事實上他多麼想在家伴 孫女⻑⼤。（圖片來源／豆瓣電影） 我最喜歡的⼀場戲是王⾦前往養老院的那場戲，鏡頭帶著我們從窗縫窺⾒每個房 間的老⼈，不是步履蹣跚、就是毫無⽣氣，這似乎預⾒了王⾦的終點，不久後⾃ ⼰也會落得這片⽥地。最終他還是步出養老院，買了兩張去滿州⾥的⾞票，想要 偷偷帶上孫女去看⼤象。這是王⾦最後的努⼒，也是最後⼀點主動。 王⾦對韋布和黃玲說過：「你能去任何地⽅，到了就發現，沒什麼不⼀樣。」或 許胡波將⾃⼰投射在這個⾓⾊中，他多麼希望能有⼀個韋布，跟他說「還是去 吧。」那麼他便會義無反顧的，⽤盡最後⼀點氣⼒，去滿州⾥看⼤象。
⼤象代表什麼？
「滿洲⾥動物園，有⼀隻⼤象，它他媽就整天就坐那，可能有⼈老拿叉⼦紮它， 也可能它就喜歡坐那兒...」電影是這樣開頭的，看似荒謬⼜無厘頭，然⽽對⼤象 的好奇渴望，卻是本片中⽀持主⾓們前進的⼒量。 韋布、黃玲和王⾦經歷了許多苦痛，才終於踏上尋找⼤象之路，⽽於城，雖然是 最想去看⼤象的⼈，最終卻受槍傷無法前往。隨著劇情推演，我逐漸明⽩，或許 ⼤象象徵的，是⼀種對未知的嚮往，⼜或者對夢想的希冀。夢想之路，並不是⼈ ⼈都可以出發，並抵達終點的。 最後⼀場戲，巴⼠緩緩駛入鏡頭內，⿊暗中彷彿是⼀個⼭⾕。眾⼈⿂貫下⾞，韋 布踢起毽⼦，⼤夥兒圍起了圓，毽⼦是彼此微⼩的連結。最終，⼀聲象鳴響徹雲 霄，眾⼈望向⼭⾕，全劇終。我愛這樣的節尾，溫暖⽽寧靜，是此片唯⼀給⼈光 明意象的⼀場戲。⾄始⾄終，無⼈知道「⼤象」是什麼樣⼦，似乎近在咫尺，⼜ 遙不可及，夢想不也是嗎？或許看不⾒⼤象，是這個時代的宿命。最後⼀場戲，⼤家圍在⼀起踢毽⼦，是整部電影中最溫暖的畫⾯。（圖片 來源／豆瓣電影）
⼩⼈物的無可奈何
《⼤象》讓我想起了去年同樣入圍⾦⾺獎的《⼤佛普拉斯》（以下簡稱《⼤ 佛》），兩者在敘事鋪陳上有很⼤的歧異，卻同樣訴說著⼩⼈物的無奈和悲哀。 《⼤佛》以⿊⾊幽默包裝沉重的社會問題，在你捧腹⼤笑的同時，能感受到底層 ⼈物的嘆息。片中運⽤了許多對比，強調社會階層的不公平，像導演黃信堯在預 告中說的：「有錢⼈的⼈⽣是卡樂佛（colorful），沒錢的⼈只能跟著⼈喊萬得佛 （wonderful）。」 比起《⼤象》，節奏歡快的《⼤佛》還是更容易讓⼈下嚥。因為《⼤象》是⾎淋 淋的把真實攤開在你⾯前，要⼤家去看社會醜惡的瘡疤，這對⼤多數⼈來說都太 殘酷，像⻑在背上的瘤，寧可眼不⾒為淨。《⼤象》到底還是⼀部藝術電影，少 有觀眾能去體悟其中的意義。殞落的才⼦ 活在藝術中吧
胡波成就了《⼤象》，《⼤象》卻沒能成就胡波。傳聞中，製作⽅為了符合市場 需求，要求胡波將片⻑剪到兩⼩時，這有違胡波的理念，雙⽅激烈爭執，製作⽅ 甚⾄要求他將⾃⼰的作品買下，懷才不遇⼜⾯臨經濟困難，最終導致了胡波的死 亡。 「⼈活著呀，是不會好的，會⼀直痛苦，⼀直痛苦。從出⽣的時候就⼀直痛苦， 以為換了個地⽅會好，好個屁阿！會在新的地⽅痛苦。」這部⾃編⾃導⾃剪的電 影，就像是胡波的遺書，想說的全在裡頭了。有⼈說，胡波是為了藝術創作的堅持⽽死，然⽽真相我們不得⽽知。我們知道的是，⼀個青年才⼦的殞落，以及⼀ 部值得被留下的巨作—《⼤象席地⽽坐》。
記者 洪蜜禪
