第四章 研究結果
本章研究結果主要依照「整體—內容」資料分析方法呈現三位研究參 與者的喪親故事。本章共分三節,每一節皆包括三個部分:研究參與者的 故事;理解與詮釋喪親歷程中重要事件所展現的主題意義;及研究者對研 究參與者的整體印象。
第一節 向昱的喪親故事及其生命主題的理解
一、 向昱的喪親故事
我出生在南投國姓,一個靠近中央山脈,窮鄉僻壤的小鄉村裡。小時 候家裡就是很貧苦,爸爸是做工的,有人請才有工作,不是很固定,沒工 作的時候,他就自己在家種種果樹,經濟很不穩定。但因為爸媽從小家裡 環境不好,沒能受到很好的教育,他們非常重視孩子的教育,希望孩子們 都能受到良好的教育,所以即使家中經濟不是很好,爸媽也會努力籌措學 費供我們讀書。而我從小時候成績就很好,不會讓爸媽擔心我的功課或是 擔心我學壞、誤入歧途。還記得我第一次考第一名拿獎狀回家,爸爸很高 興,特地把獎狀拿去錶框,掛在我家客廳裡;看到我的成績和表現,他們 都很引以為傲,覺得這個兒子很有出息。國中時,我的成績依舊是名列前 茅,當我考上第一志願台中一中時,整個國姓鄉就只有我一個考上,我爸 就更驕傲了,也是我第一次覺得對父母有所交代。
考上台中一中後,我就離開家去唸書,後來考上政大、唸研究所,離 家更遠,之後工作也是在北部,所以一直到現在我都很少住家裡,其實媽 媽是很希望我住在家裡的,但是要讀書、工作,就很難。我高中去台中唸 書時,家裡經濟很糟糕,加上那時家裡搬到我家田地的上面,那邊比較偏 僻,旁邊也沒什麼鄰居,平常小孩出去唸書,丈夫出去賺錢,家裡除了我 奶奶,就我媽一個人,沒有人可以陪她說說話,很孤單也很無聊,她就會 開始胡思亂想。從此,她喝酒喝得越來越多,她總是一個人偷偷喝著米酒,
平常不多話的她,喝醉了就說很多話,講一些我們聽不懂的,講話又很大 聲,要不然就是醉倒了,躺在床上什麼事也不能做,也不吃飯也不起來動 一動。我爸看到這樣就會很生氣,會兇她罵她,我和我弟也討厭她喝酒,
希望她可以不要再喝了,不要把身體搞壞,希望她能健健康康的。我爸還 曾經帶我媽去外婆家、阿姨家住,想說有我外婆、阿姨陪她,不會無聊,
也可以比較少喝酒;甚至為了讓她戒酒,一度想把她送到勒戒所去,可是 我媽都不願意,一來她覺得嫁出去的女兒被送回家是很丟臉的,二來她也 怕如果她不在家,我回去看不到她怎麼辦?所以她都不肯,堅持一定要留 在家裡,因此我每次回家,都看得到她,她都會在家裡等我。就這樣反反 覆覆好幾年,想讓她戒酒,但是都沒有成功過。
到我大學,媽媽喝酒喝得更兇,身體更是一天不如一天,大病小病不 斷,去醫院就像是進廚房一樣,三天兩頭跑。每次去,每次都要抽血、打 針,媽媽身體本來很好還有點壯壯的,後來瘦到只剩三、四十公斤,有時 候要打針,連血管都找不到,手臂上找不到血管就往腳上打,看到她這樣 折騰,又是扎針又是開刀的,真的很心痛。而我只能盡量去陪她、照顧她,
守在她旁邊,注意她有什麼需要,但是她進出醫院的次數實在太多了,多 到我沒去照顧的次數比有去的次數還多很多。印象最深刻的一次是我當兵 的時候,接到家裡打電話來說「媽住院了!」,我趕緊請假去醫院,沒想 到醫院竟然發了一張病危通知,雖然過了一個多月,她奇蹟似的好了,但 從那一次之後,我再也不會阻止她喝酒,我想她是沒辦法離開酒的,就算 你罵她、阻止她,不讓她喝,她也會偷偷去買,把酒藏起來喝,即使她很 痛苦也不想這樣,但已經沒有辦法了,因為到最後就像是上癮了、酒精中 毒一般,不喝不行。她心裡已經很苦了,我不想像爸爸、弟弟一樣再罵她、
唸她,讓她更難受,就順其自然吧!讓她做她想做的。只是我心裡知道總 有一天媽媽會走的,像她這樣喝酒,總有一天會離開的;從那一次之後,
每次我接到我媽住院的電話,在開車回南投的路上,我都會想說這會不會 是最後一次,如果媽媽走了,那我會是怎樣的心情?我常在練習,常在準 備,想說媽媽走的時候,我會不會忍住不哭;可是沒有真正碰到,永遠沒 辦法體會那種衝擊,當親身經歷到,才知道那有多悲痛!
去年中秋節放假,我回家看媽媽,如往常一般,不太會講客家話、跟 家裡沒什麼話好聊又待不住鄉下的我,沒多久就走了,我媽還打電話來問 我說怎麼那麼早走,結果沒想到那竟然就是最後一面。9 月 30 日,接到我 弟的電話,我就覺得很不妙,趕回南投的路上,我一直祈禱媽媽沒有事,
期盼她只是突然不舒服,過一陣子就會好,沒想到我到醫院,醫師已經在 急救了,當我們全部被叫進去加護病房,我就想說這下慘了,再看到血水 從管子裡面流出來,就知道我媽真的沒救了,醫生問我們要留一口氣回家 還是直接拔管,我爸說要留一口氣回家,於是我就去付錢、叫救護車,那 時後我爸、我弟都面無表情,都沒哭,我也壓著,不在他們面前哭出來,
可是出了醫院我就忍不住,自己一個人邊開車邊哭,也不知道開到哪裡
去,還迷了路。
沒想到我們到家時,鄰居們早把壽衣、一些辦喪事要用的東西全都準 備好,我媽都還沒拔管,壽衣竟然就送到了!拔管後,要幫媽媽擦身體、
換衣服,算是真的見她最後一面了,心裡很難過也很難接受。那天晚上大 家都沒睡,隔天一早,要請媽媽用飯的時候,真的好心酸,所有的人都哭 了。之後,忙著守靈,忙著辦喪事,要幫媽媽除籍、辦死亡證書什麼的,
處理很多行政手續,我抽空打電話跟老闆請假,老闆問我說:「你媽媽情 況如何?」我說:「不好,我媽走了。」,老闆就跟我說:「不要想太多,
這都是人生必經的路程,只是你提早經歷了而已,我媽媽七十幾歲了,有 一天她也會走的,我也會碰到。」我想想也對,這是人生必經的,很正常 的,只是我早遇到了,不用太在意,心情一下子就平復很多,所以從媽媽 走後第二天,我就沒有太難過了,也不會再哭,況且每天要守靈,又有很 多事要忙,真的也累到沒力氣哭。媽媽走後第八天,就出殯了;葬禮舉行 的方式都是我爸決定的,他覺得要熱熱鬧鬧、風風光光送我媽走,我沒有 什麼意見也不 care,畢竟人都走了,葬禮辦得再怎麼風光也喚不回我媽,
那些都是於事無補的,我只想好好的把葬禮辦妥,讓媽媽安詳的離開,其 他的我都不 care。
畢竟媽媽在的時候,沒有能好好照顧她,葬禮辦得再風光有什麼用!
想想那時後我只希望媽媽能夠過好一點,能少喝一點酒,想說我能夠做的 就是多回家陪陪她,吃吃她煮的菜,聽她講那些街坊鄰居的瑣事…我以為 這樣就夠了,但應該不夠的!是我們太忽略媽媽的感受了,我從來不知道 她內心在想什麼,她喜歡什麼,她要什麼;她喜歡鑽石嗎?我不知道!她 喜歡穿漂亮衣服嗎?我也不知道!我不瞭解她要什麼,她也從來沒有說。
就像以前我回家都會塞幾千塊給她當零用錢,她其實是很高興的,也覺得 我這個孩子很不錯,可是她不會對我說,一直到她走後,才聽舅媽談起這 件事,可是我之前從來都不知道。有時候看到她哭,想去關心她,也不知 道該怎麼說才好,如果我們家有女生就好了,可以多陪陪她談心,也許我 媽就不會這麼早走,如果我們把她照顧好,她就不會年紀輕輕五十幾歲就 走,可以看到我娶妻生子,可以了了她一樁心願,可惜—來不及了,很遺 憾,她..再也..看不到。但是—也好吧!至少她也解脫了,一輩子這麼苦,
年輕時為家裡經濟、小孩操煩,老了又是一身病痛,這樣對她來說也是好 的,不用再活那麼久,不用再受苦。
想這些也是沒有用的,就像想到—其實媽媽比較希望我住在家裡,我 應該留在中部工作來陪她的,但是這就是兩難,想到北部比較有發展,我
還是選擇留在北部,我還是沒有陪在她旁邊、好好照顧她;所以想了又怎 麼樣呢?一切都過去了!就像想到—也許我應該要早一點結婚,讓媽媽可 以看到我成家,可是我終究還是還沒結婚,一切都已經來不及!過去的已 經過去了,再怎麼想、再怎麼緬懷,也沒有辦法挽回什麼,還不如把握現 在,好好把日子過下去。就像葬禮那天幫媽媽安完靈,下午四點多回到家,
看到之前搭的棚子已經拆掉,所有的東西都歸定位一樣,一切都會歸於平 靜的,我不要陷在那種悲傷的情緒裡,我不要老是哭喪著一張臉,我只想 把日子過好,把工作做好,把自己照顧好,不要讓家人擔心,也許這樣可 以對得起媽媽吧?!
自從媽媽走了,家裡的氣氛也改變了很多,感覺上彼此是比較能體諒 的。我爸是很嚴肅的人,我們之間沒有什麼話可以講,而且他以前脾氣很 暴躁,對我們管教嚴厲,到現在我都還有點怕他;但從媽媽走後,他也變 得比較緩和了,會尊重我們的意見。甚至有一次我回去做七,半夜十二點 要開車回台北,爸爸還會叫我「開慢一點,不要打瞌睡」,這是以前很少 有的。現在家裡只剩下爸爸了,要把對媽媽的關心轉到他身上,那種心情 是不一樣的,我也不知道要怎麼做,目前好像只能在物質條件上滿足他的 需要,多關心、注意一下他的身體。就像媽媽不在了,南投那個家對我來 說已經沒有很牽掛的人,以前都是媽媽打電話要我回家去看她,而我也總 是抱著擔心媽媽的心情回去,為了媽媽而回去;可是現在不同了,回家就 只是回去看看。隨著弟弟一個一個成家,有自己的家庭,那個家就不是我 的家了,我會慢慢變成一個偶而回去的大哥,一個偶而回去的外人,我不 會太去干涉他們的事,但只要他們需要我這個大哥,我就會出面,畢竟我 是長子、是老大,是有責任的,何況我弟他們跟著我爸做營造,也不知道 能做多久,我也會為他們打算、準備。可是—也許久了,我就會跟他們越 來越遠;也許久了,我的重心就會比較放在我自己的事業、家庭。雖然我 也不想,但—這好像也是沒辦法的。
二、生命主題的理解與詮釋
研究者透過對向昱喪親歷程之理解,歸納出故事中的生命主題。
(一) 主題一:讀書為要
向昱的父母都是貧困子弟出生,沒有機會受較高的教育,因此父母對向昱 三兄弟的功課非常重視,也常對他們耳提面命讀書的重要,向昱也將此牢 記在心,不敢或忘,視為自己應盡的本分。
「因為我爸爸媽媽他們念到國小國中就沒繼續念,所以他們教育程度不是很好,
不是他們沒有能力念,而是因為他們小時候的家裡環境比我們那個時候還要差,
就尤其是我爸他他是因為家裡的老二,有八個兄弟姊妹,所以我爸就他國中沒有 畢業就必須去負擔家計,所以他小時候也過得很苦的日子,他常常就跟我們講 說,不是他們沒有唸書,現在做工不是我願意的,是因為我小時候沒有錢,不是 不會唸書;我媽也是啊,因為女孩子嘛,我媽還是國小第三名畢業的,就是成績 還不錯的喔..。我是覺得說他們因為沒有受到很好的教育,所以他們希望說他們 的下一代能夠有更好的教育。」(A1061-A1074)
將讀書視為本分的向昱,很努力唸書,自小成績優異贏得許多獎狀、
獎項,帶給父母極大的驕傲與安慰。看到父母如此欣喜,向昱也更加自我 鞭策,期許自己考得好學校回報父母的辛勞與期望。
「我從小時候成績就很好,就是在前幾名,每次都是前幾名這樣,然後是學校的 風雲人物啊,因為參加什麼比賽,都得獎這樣子,應該是這樣講說爸爸媽媽對我 這小孩子很引以為傲..一直到現在吧,我爸還覺得說有這個兒子,辛苦沒有白費。」
(A1044-A1048)
「國中時,在班上也是滿前面的,成績不錯,我考上第一志願中一中,我爸就更 驕傲了,因為那時候全鄉裡面就我一個考上,所以我爸很驕傲,我覺得,就在那 個階段對父母有一個交代。」(A1026-1029)
(二) 生命主題二:家,日漸遙遠
從考上高中開始,向昱便開始了他離家求學的生活;隨著上高中、讀 大學、唸研究所、當兵、工作,向昱離家日遠,平日少與家中聯繫,回家 的次數也不頻繁,加上長期在大都市獨自生活,讓向昱對於鄉村生活感到 不習慣,常常回家沒一會兒又走了,因此他待在家裡的時間是很少的。
「從高中到大學、研究所、一直到現在我都很少住家裡,很少住家裡,應該說跟 我弟弟比起來非常少,對啊,我大概是一個月或是半、兩三個禮拜回去一次」
(A1135-A1137)
「其實我不是很喜歡回去,待不住,因為回去要開好久的車子,好累,然後呢也 不能去玩耍啊,就要回去住啊,對啊,住個一兩天就想要落跑了,因為在都市過 慣了,坦白說那種在鄉下的.. 」(A1325-A1328)
向昱覺得自小家中氣氛嚴肅,家人之間並不常交談;離家後,回家探 望父母,不太會說客家話的他與父母之間更是少有交流,向昱覺得父母無 法瞭解自己的生活,所以也不會將自己的事情說給父母聽,彼此間的互動 停留在日常生活瑣事的交付與簡單的慰問。
「其實我回家跟爸爸媽媽的話不多,從高中以後回到家就不多話,因為我比較不 會講客家話,其實也不太會把我心裡..心裡面的想法或是話跟我父母說..其實很 少,非常少,其實我們家是一個非常嚴肅的家庭」(A1243-A1247)
「其實也沒什麼話說,坦白說,就像我不會去把今天我接受訪問這種事情跟我媽 講,不會,其實她也不知道啦,你跟她講這些,落差很多,所以她也聽不懂你說 什麼,有時候會要跟她講說我要換工作,頂多講到這裡」(A1261- A1265)
自小家人互動少、高中便離家少住家裡、不太會講客家話、平日不常 聯繫等種種因素,讓向昱和家之間的距離日漸遙遠。
(三) 主題三:回家就是為了看妳
相較於弟弟,向昱感受到媽媽對自己有較多疼愛,向昱總能感受到媽 媽表現在日常瑣事上的關懷與照顧。媽媽總是牽掛著向昱,永遠把向昱當 小孩一般的呵護叮嚀。
「我覺得我媽媽滿..其實滿疼愛我這個小孩的,跟我其他的兩個兄弟比起來,算是 我媽對我還不錯..」(A1055-A1056)
「應該是說從我上大學之後,上大學之後,會相對的比較親,因為我小弟比較不 愛讀書,有一段時間學壞了,然後我大弟因為結婚了嘛,好像婆媳之間相處的不 是那麼好,相處不是那麼好,所以我跟我媽會相對比較親」(A1452-A1453)
「媽媽會幫你整理東西,比如說很多的單子罰款、一些信件,以前我媽媽都會收 好,我一回去我媽媽就會拿給我,罰款我媽就立刻打電話來了『你超速一千七,
為什麼超速阿』怎麼樣怎麼樣」(A2431- A2435)
「比如說超速阿,『幹嘛超速啊』;停車被罰『你怎麼亂停車啊』…,所以我覺得 不管你做得太好,她總會唸唸你這樣子,她永遠把你當成小孩子,不管你年紀多 大」(A2469-A2470)
媽媽總是三不無時打電話要向昱回家,讓他感受到媽媽的思念與掛 懷,而向昱也多因為擔心、心疼媽媽而回家。
「以前我媽在的時候就會常常打電話叫我回家,比如說我要離開了,他就會問我 什麼時候回來,我就會說大概什麼時候,然後他就會大概那個時候就打電話來說
『你不是說那個時候回來嗎?』..不然大概每隔兩個禮拜他就會打一次,她會要 我回去看她」(A1139-A1145)
「..我之前會回家是因為..坦白說我之前會回家就是因為我媽,我想回去看我媽這 樣子而已,我媽打電話來叫我回家,我就回家」(A1323- A1325)
媽媽的愛與思念緊緊繫住向昱的心,讓回家的路不是那麼遙遠,回家也就是 為了探望掛念的媽媽。
(四) 主題四:心疼妳受的苦
跟媽媽的貼近,讓向昱看見了媽媽的苦,懂得媽媽一個人在家的寂 寞、孤單,懂得媽媽酗酒背後的憂鬱心情與苦悶,所以向昱更心疼媽媽,
也更想要去關心、呵護她,包容她酗酒的行為。
「我三兄弟我爸都是男的,沒有女孩子,然後我們都在外面工作或是唸書,根本 就沒有人在家,所以我媽就會覺得很無聊,我們又搬了家,舊家搬到新家,新家 就是在我們家田田的上面,那邊比較偏僻,旁邊沒有鄰居喔,她就會想都想西,
我覺得啦,多多少少她有點憂鬱症,對,因為沒有人可以講話,所以她就會嗯我 覺得她的想法..她就會想歪,會滿無聊的」(A1176- A1185)
「媽媽從我高中離家之後就喝得比較頻繁了,那時後家裡經濟也不好,加上媽媽 有一些憂鬱症的傾向,所以喝得頻繁,大學之後就更頻繁了,即使我們不想讓他 喝,他也會自己去買,把酒藏起來喝,沒辦法啊,他有手有腳的,我們又不能叫 商店不要賣,每此喝酒他就會喝醉,我爸就會很生氣就會罵他,我就會站在他那 邊,我覺得他也很痛苦,也不想這樣,但是已經沒辦法了,到最後都像是酒精中 毒,離不開了」(A3450-3456)
面對媽媽心裡的苦,向昱很想關心,可是覺得自己是一個男生,很多 時候也不知道怎麼說、要跟媽媽談什麼,和母親之間情感與語言的格言,
使得向昱多只能透過主動關心媽媽的生活起居、聽媽媽說話、保護媽媽表 達自己對媽媽的愛。
「因為我們都是男生,跟媽媽很多話比較講不來…」(A2262)
「有時候會看到她在哭,想說為什麼?我想去關心她,也不知道怎麼說,因為我 是男生,如果有女生就好了…」 (A1490- A1492)
「有時候我一回去她就會講什麼東家常西家短,就講我聽不懂的話,因為她是客 家人用客家話講誰誰誰怎麼樣,我就不知道啊,因為發生在我們鄉下的事情我都 不知道,但我就讓她說,然後我就回應她,很不忍去打斷她,就讓她說這樣子」 (A118 -A11917)
「在我們兄弟裡面,我會比較常去問我媽的一些生活起居,『洗澡了沒』『吃飯了 沒』,然後會夾菜給我媽吃,我會比較主動,比較照顧我媽,我爸如果在唸我媽 的時候,我就會比較護我媽,我是站在我媽那一邊的」(A1431-A1441)
(五) 主題五:總有一天,我將失去妳
媽媽喝酒後,健康情形每下愈況,五年前更差點病危,向昱警覺到死 亡的靠近,總有一天媽媽會因為飲酒過多而離開人世。因此他開始調適自 己的心情,為不知何時到來的死亡與別離,努力做好心理準備。
「我覺得她因為喝酒的關係,把身體搞壞了,有一次我在高雄當兵,然後就突然 接到電話說我媽住院,我從高雄趕到林口長庚,醫生就開一張病危通知,那時候 我媽就已經快不行了,後來滿奇蹟的,一個月之後她就好了,那是五年前的事情」
(A1153-A1158)
「那時候的心情一直到我媽媽過世,那時候的心情一直在調適,一直在調適說這 是很自然,突然就走了也不要太難過,因為她這樣一直酗酒的話,總有一天會離 開的,然後我就一直在調適」(A1197-1200)
從此媽媽大小病不斷,時常緊急入院求診。每當知道媽媽住院,向昱 的心總是揪得緊緊的,每每擔心媽媽是不是就此離開人世,看到媽媽平安 住院治療時,雖然可以暫時放下心中的憂慮,但又因為媽媽為大小病痛所 折磨感到心疼與不忍。
「很多次,很多次,我弟就說『媽媽住院了』,我就覺得很難過….,太多次了…
每次開車回去就會想說是不是見最後一面」 (A2774-A2775)
「因為很瘦所以就沒有血管,每次護士要跟她抽血、打針,都找不到血管,看了 就很心痛,有時候不只打手,腳都打了,很痛苦…然後還開刀,那都是非常要命
的一個東西,真的很折騰」(A3011-A3014)
(六) 主題六:真的失去了妳
即使不斷的調適內心,做好媽媽隨時會離去的準備,但當面對媽媽的 死亡,向昱仍難掩傷痛。
「這種感覺我已經反覆模擬了好幾遍,因為我媽生病以後,每次開車回去,就會 想這次是回去奔喪?還是?那種感覺一直想要模擬,但是沒有親身經歷,你很難 去真正有那種悲痛」(A2405-A2406)
「我還是會哭阿,我常常在想說我媽媽過世的時候我會不會忍住,那是不可能的」
(A2824-A2825)
從媽媽被急救、家人全被醫護人員喚進加護病房、看見媽媽流出血 水…到看見壽衣、替媽媽淨身、更衣…,每一個畫面、每一個步驟都在宣 告死亡已然發生,媽媽走了,怎麼喚也喚不回,只有滿滿的心酸與難過。
「沒有真正經歷到媽媽過世、拔管、穿上壽衣,然後那布簾放下來啊,就是一個 儀式作一下那些儀式,你根本沒有那種感覺…她離開了,拔管的時候她就離開 了,應該說在醫院,醫生在急救,血水出來就知道了,或是其實我進醫院開始,
進去看的時候,全部家人進去的時候就沒救了,我那時候的心態就是該來的就 來,但是還是很難過…」(A2409-A2415)
「…就是很難過,沒辦法接受,隔天早上也是很難過,整晚沒睡,早上還是就是 要..那時候就會有些儀式啊,請我媽吃飯什麼的,就是很心酸,大家都哭了..哭成 一片,就是反正家裡裡面的人都哭了,因為滿心酸的」(A1598-A1601)
(七) 主題七:失去的痛,原來那麼重
每一次回家、每一次不經意想起媽媽,就再次提醒媽媽的永訣與失去,
再如何堅強,也難以抹去「沒有媽媽了」的傷痛與突然湧上的心酸,「媽 媽」兩個字變得沈重而令人心痛。
「沒有媽媽了,別人講到媽媽,我說我沒有媽媽了,…聽到人家唱「媽媽,請你 也保重」會覺得會心酸,對媽媽這兩個字會覺得很心酸,人家說我媽怎麼樣,我 沒有媽媽了…」(A2346-A2349)
「親人不在了,你就覺得好像失去什麼東西阿…會有失落感,就是回到家,一開
始就很明顯,ㄟ怎麼沒有媽媽了,以前回來媽媽就坐在那邊,現在回去就沒有了,
以前吃飯的時候,是媽媽叫我吃飯,現在沒有了,現在變成我弟媳、小孩子會叫 我們吃飯,一定會有失落感,都會的,我媽以前會種菜嘛,現在就沒有看到媽媽 在菜園,就是不經意就想到,不經意就想到,回到家不經意就想到,就到現在都 還 這 樣 子 , 沒 辦 法 就 是 說 完 全 去 擺 脫 , 不 太 可 能 , 畢 竟 是 媽 媽 」 (A2442 ,A3063-A3072)
媽媽走了,聽不到媽媽的聲音、吃不到媽媽煮的菜、沒有人會再打電 話叮嚀叨唸,沒有人會再幫忙留意收拾信件,沒有人會再那樣的擔心向昱
….,失去媽媽,連帶著也失去了媽媽的關愛、與媽媽緊密的連結。
「以前至少你可以聽到媽媽的聲音,吃到媽媽的菜,媽媽還會幫你整理東西,比 如說我現在很多的單子罰款、信件什麼的,以前我媽媽都會收好,我一回去我媽 媽就會拿給我,現在不會了,回去好像信件都不見了,都沒有幫我收好的感覺,
感覺好像有什麼東西要寄來,還是沒收到,我還親自去問,以前不會,罰款我媽 就立刻打電話來了,現在也不會打電話了..」(A2430-A2435)
(八) 主題八:很遺憾,但..也好吧
失去媽媽,向昱心裡最常出現的想法就是「可惜」、「也好」,心疼媽 媽未能安享天年,自己未能結婚完成媽媽的心願而感到可惜與遺憾;但卻 又告訴自己媽媽至少解脫,不用再受苦。
「我覺得應該要早點結婚啦,這應該是她最後的心願,她最後的心願,應該是這 樣..來不及..真的來不及..太遺憾了。」(A1641-A1643)
「實不用想太多,那時候覺得他解脫了,因為他這幾年過得很苦,也好拉,因為 他不用在受那個苦、解脫了也很好啦,就解脫了,所以我覺得她走了,對她來 說是好的,不用再活那麼久。」(A1518 -A1520)
此外,向昱也會告訴自己不要想太多,不斷地回想、思念、自責,無 法喚不回媽媽,只會陷在悲傷難過的情緒裡,而這是向昱所不願也於事無 補的。所以每當想起媽媽,向昱便會趕快改變想法,轉移注意力,好讓自 己能夠去盡快接受母親逝世的事實,並避免深沈的悲傷情緒湧現。
「我就讓自己盡量不要去想這些事情,媽媽過世了,不要去想,因為你去想沒有 用,媽媽也不會活起來啊,只是說你有時候不經意的會去想到,真的不經意」
(A2443-A2444)
「我也不想一直走不出那個陰影,難過、憤怒,什麼的,這樣對我們家人對我都 不好,事實上再想遠一點就是媽媽也不希望你這樣」(A2396-A2397)
「我打電話給我老闆,他說的那段話讓我真的心裡想說沒有錯,他說你不要太難 過,你讓她走得安心一點,那這是人生必經的歷程,你經歷的比較早,他說他媽 七十幾歲了也是會離開阿,因為這是人生必經的歷程,同樣的她這樣也是解脫 了,很好啊,對啊,他講的那段話我就覺得不錯,講得很好啊,我也接受他的那 種說法,就我慢慢就去說服自己」 (A2790-A2795)
(九) 主題九:家似遠又似近
沒有了媽媽,回家的路好像又更遠了,向昱隱隱覺得對家裡的情感牽 掛隨著媽媽的離去,也淡了,自己和家人之間將會越來越疏遠。雖然還是 想要關心爸爸父親、照顧弟弟,但這和對媽媽的情感是不同的,好像含括 了更多長子的責任,且礙於先前疏離的互動,向昱也不知道要怎樣關心爸 爸。
「很難融入那個家裡,慢慢的有這種感覺,就會覺得說他們是另外一個家庭,我 就變成外人,高興的時候回去,不高興的時候就不要回去,就變成這樣,因為從 我媽過世以後,那邊沒有我真的會很牽掛的東西,所以你說我半年不回去我也不 會覺得怎麼樣,所以我媽過世之後會有比較大的影響就是,我會可能跟那邊的關 係會越來越遠,我覺得會越來越遠,那種關係就是我會更去想我這邊的東西,坦 白說我就會變成一個外人,譬如說將來我置產,一定在外面,就變成是過年過節 回去這樣,我就會久久回去一趟,就慢慢的、慢慢的不回去」(A2745-A2754)
「反而要去照顧我媽那種心情..換到我爸身上,我也不知道要怎麼做..…嘿,就問 他『最近有沒有咳嗽啊』『你最近煙抽太多,不要一直抽煙』,會慢慢去關心到爸 爸的身體健康」(A1624 -A1626)
「因為我現在我只能做一些物質上的滿足嘛,因為我都不在身邊,我也不常打 電話回家,即使我媽在的時候我也很少打,那時候都是我媽打的,我很少打電話,
所以心理層面什麼親子交流都沒有,我回去有時候沒看到我爸,我就又回來了,
對啊,跟我爸即使看到了也講不到幾句話,所以恩..我現在所能做的就是滿足他 物質上的條件..」(A2128-2132)
然而經歷媽媽過世,家人的互動、家裡的氣氛也有明顯的變化,爸爸 態度緩和多了,也會關心向昱開車的情形,弟弟們會希望向昱多回家或回
家時多停留一些時日,有事情也是馬上找這個大哥商量、作主;讓向昱感 受到家似乎有些不同了,卻又未能就此消彌自己內心「家日漸遙遠」的疏 離感。
「他們會問啦,之前是不會問,之前我要離開,他們只會說「你要走了」就這樣 子阿,現在他們也希望我多留一些時日,尤其那種年假的時候..」(A2204-A2206)
「事實上現在沒有嘛,厚喔?!還不會嘛?!至少我還是大哥啊,他們有什麼事 還是會找我討論嘛,其實這是令我驚訝的地方,可能以後吧,我覺得我會變成外 人,我覺得程度不一樣啦,那個不同的 ISSUE 啦,就是說我去看家裡跟家裡面 看我是不太一樣的,一定會有落差啊」(A3190-A3192,A3196-3199)
在向昱的心裡,家的距離彷彿因著自己的假想與家人互動的改變,隱 約拉扯著,有時靠近了點,有時又拉遠了去;適切距離的拿捏,正如向昱 心中心酸、不捨、難過等哀傷情緒,隨著時間慢慢調適著。
由上述歸納可知,向昱喪母之哀傷歷程的生命主題依序為:「讀書為 要」、「家,日漸遠了」、「回家就是為了看妳」、「心疼妳受的苦」、「總有一 天,我將失去妳」、「真的失去了妳」、「失去的痛,原來那麼重」、「很遺憾,
但..也好吧」、「家似遠又似近」;委委道出向昱與家的疏離、與母親的緊密 連結、對母親逝世的悲痛與調適,及面對一個沒有了母親的家、一個新的 環境的適應。
三、寫在故事之後—研究者對研究參與者的整體印象
「向昱」這個名字是我訪談完、反覆閱讀訪談稿後,參照研究參與者 帶給我的感覺所取的化名。「向」是朝向的意思,「昱」則有光明、明亮、
明亮的天空等意思;朝向光明、或朝向明亮的天際是我對研究參與者的第 一印象,第二個印象是風箏,其實跟「向昱」的意思也有異曲同工之妙。
風箏總是朝著天空飛去的,而向昱便是那風箏,直直地往天際延伸再延 伸,並以此為志,天空是功名、是成就、是家族的榮耀,為了彰顯自身、
光耀家門,離家求學與工作便是不得不的抉擇,卻也是自身能力的證明,
於是向昱隨著求學、工作,離家越來越遠,風箏也越來越朝天際昇去。
然而所有的風箏背後都有著一條長長的棉線,拉著風箏棉線的手是 家,那穩穩拉住的力量則蘊含著母親的思念、母子的相互依附、對母親的 心疼、父親的期盼、長子的責任、兄弟的情誼、一個男子應有的面貌與氣
度,其中母親更是風箏心中最重的牽掛,一通電話、一聲呼喊都可以將風 箏喚回地面,只為了看看母親,守護母親。所以當母親離逝,拉住風箏的 力量中,最重要的元素被抽離,風箏也因此顫動,可是你可曾見過直挺挺 朝向天空伸展的風箏,他的棉線顛顛猥猥、錯錯落落?沒有的,好的風箏 不會因此墜落,即便心痛、即便遺憾不捨,風箏還是維持著他朝向天際的 優美弧度。只是風箏開始思考如果手的力道弱了,那自己是否將飄得更 遠?那與手的距離是否更加遙遠、疏離?但另一方面,風箏的心裡彷彿也 期待著手的力道可以更強韌一些,可以拉近自己一點。
第二節 朝旭的喪親故事及生命主題的理解
一、朝旭的喪親故事
第一次和死亡交手,是阿嬤過世。那時是因為叔叔騎車載阿嬤時,阿 嬤不知道是沒坐好還是什麼原因而跌倒,送醫後,發現她傷到腦幹,因為 是傷到生命中樞,所以大約一個禮拜,阿嬤就走了。阿嬤住院的時候,看 到長輩們慌亂地討論阿嬤的治療情形、要怎麼輪流來照顧等等,讓我深深 感受到面對死亡,是需要有所準備的,也開啟我對死亡的好奇,因此除了 之前就接觸的宗教的書籍外,我開始閱讀一些論生死的書,甚至在大學的 時候,選修了生死學這門課,修習發展心理學時,更透過報告的書寫,探 究不同發展階段面對死亡的課題。我想面對死亡,我是有所準備的。
我大四那一年,弟弟正在當兵,有一天他突然打電話來說他要回台 北,沒想到他是被救護車緊急從部隊送到三總,他還開玩笑說:「第一次 坐救護車,覺得救護車好快!」,我想他大概覺得不是什麼嚴重的事情,
可是那時他的白血球指數早已飆到三十幾萬—他得了血癌。當晚醫生雖然 有跟我們討論該怎麼治療,可是也發了病危通知。當下,真的不敢相信血 癌這種病會發生在我們家人身上,真的無法相信,怎麼會?!
從弟弟罹患血癌到他過世,有一年的時間。這段期間他一直都在三總 做治療,剛開始是用化療下去治,做化療非常辛苦,嘴巴整個破掉,沒辦 法吃東西,又吐得很厲害,但面對這些煎熬他總是表現得很樂觀,還跟我 們說「啊,沒問題的。不用來顧我啊。」,我們看了卻更心疼;沒想到化 療一做完就復發了,第二次再做,還是復發,而且因為他罹患的是屬於淋 巴型的血癌,第二次復發時癌細胞已經轉移到腦部,情況更是緊急。弟弟 那時已經有點想放棄,抗拒再做治療,對醫生的技術也失了信心。媽媽因
為我學心理,讓我去跟他談談;在病房裡,他顧著玩電動,不太搭理我,
我問他:「為什麼不做?」,沒想到他哭了,抱著枕頭哭了起來,那是我們 長大以後,他第一次在我面前哭;他告訴我說他覺得自己連累了家人,當 時心裡好震撼!他已經生病了,不論是生理或心理上都很痛苦,可是他卻 還因為要家人照顧或拖累家中經濟而感到自責、內疚,聽了讓我好難過、
好不捨;而且其實他曾想轉到台大去治療,但是兩百萬的醫療費用是非常 龐大的,不忍爸媽承受巨大經濟壓力的他最後還是繼續留在三總。所以每 次想起弟弟,就讓我想到當一個病人身心俱創之時,還要因為經濟或帶給 家人負擔而背負如此大的壓力,是多麼令人不捨。所以畢業後我投入保險 業,希望每一個人、每一個家庭在面對疾病的時候,都可以不為金錢所苦,
能得到良好、完善的醫療。我想弟弟一直是支持我在保險業堅持下來的動 力!
由於化療效果不彰,醫生建議進行骨髓移植手術,骨髓移植後,弟弟 就住進無菌室裡進行後續治療與觀察,我們每天都在等,等他白血球的指 數能夠降下來,所以一看到指數下降,真的好高興,想說弟弟成功了!弟 弟好起來了!那種喜樂真是難以言喻!好不容易出了無菌室,卻在過了一 個禮拜後細菌感染,那時他覺得胸口很痛很不舒服,打電話要媽媽過去,
還跟媽媽說:「我愛妳。」,感覺上他好像希望不要留下遺憾,而當時我們 都沒有想到他其實狀況不佳,只覺得弟弟能夠把愛說出口,是很好的。隔 天我看他沒什麼大礙,就回中壢唸書,當天晚上卻突然接到鄰居阿姨打電 話來說弟弟走了。「怎麼會?!難道之前都沒有跡象?為什麼爸媽都沒注 意到?也沒跟我說?讓我連他最後一面都看不到!」在回台北的火車上,
我不斷的想為什麼,為什麼沒有告訴我,即使我心底知道爸媽那一陣子也 很忙,可能因此疏忽了,或是他們可能因為無法接受弟弟病情惡化而忽視 某些警訊,但是我就是沒有辦法不氣憤,沒有辦法!...如果早點告訴我,
我至少可以見到他最後一面。
弟弟走了,我才真正體會到人是會死的,即使他比我小,他還是走了;
雖然我以前就知道死亡無可避免,但那是理性上的知道,真正碰到家人走 掉,才有情感上的體悟。那一陣子的我對很多事情都沒有興趣、做事也沒 有衝勁,想說人終究一死,生命如此無常,也許哪一天我突然就走了,那 我汲汲營營又如何?人走的時候,什麼都帶不走,唯有業隨身,所以後來 我就比較不會去重視物質的追求,會希望自己是可以培養好的習慣,累積 好的業力,因此我會盡量去幫助別人,儘量去行善。弟弟走後,我也很期 望別人關心我,可是即使我說了,我覺得他們也沒有辦法真正瞭解我的心
情,雖然我知道如果今天換成別人發生這種事,我也不知道能跟他說什 麼,但是當他們沒有辦法瞭解,我就會覺得更孤單、更無助,有時候也會 很氣為什麼他們都不懂,不懂我看見弟弟的遺物有多難過;不懂當我想起 弟弟生病時還跟同學約好要趕快康復,一起去玩,我有多心疼,不懂我每 次夢見和弟弟同樂,醒來後有多失落…。那種生命中的某一塊隨著弟弟離 開而失去的感覺,沒有經歷過的人,是不會懂的。
弟弟走後,光陰又緩緩嬗移了三年,三年內,我結婚了,媽媽卻也離 開了人世。媽媽之前就有高血壓的病史;民國 89 年 3 月,爸媽一同和鄰 居參加里長辦的活動到關子嶺玩,聽說媽媽洗完溫泉後覺得胸悶、不舒 服,臉色也很蒼白,雖然當下有幫她刮痧也去看了醫生,但身體還是不舒 服,也不知道是什麼原因。回到台北,媽媽身體依舊很難受,經我同事的 介紹,我帶媽媽去看一位專長預防醫學的醫生,醫生診斷是「慢性疲勞」,
要媽媽多喝優酪乳,改善身體;後來鄰居還介紹媽媽去看馬偕的醫生,但 想說已經看了這位醫生就沒去了…直到九月的某一個星期五早上,我走進 媽媽房間,卻看見她倒臥在地上,我趕快打電話問我一個同事,他說他跟 中山醫院的某一位醫生有合作,送去那醫生會馬上處理,於是我就立刻送 媽媽去中山醫院。在中山醫院急診室裡,醫生初步診斷媽媽是中風,可是 光是要給哪一個醫生看,就有不同的意見,同事介紹的醫生說可以給 A 醫 生看,可是之前幫媽媽診治高血壓的醫生剛好也在那邊看診,爸爸想說就 給媽媽原來的醫生看,但是醫生也未做什麼積極的處置,媽媽本來還有一 點意識的,後來卻陷入昏迷。眼看這樣下去不行,我又問了有醫療背景的 同事跟之前做預防醫學的醫生,他們都建議轉到長庚醫院去,隔天一早,
我們就趕緊轉診,在長庚急診室裡耗了三、四個小時,急診室醫生也只是 問一問、看一下,沒有立即的處理,那時後爸爸已經不耐煩了,劈頭就說
「你不是說來這邊都安排好了嘛,阿,怎麼會這樣子!」,當下覺得壓力 好大。
經過醫生檢查,發現媽媽左上腦有一塊很大的瘀血,導致腦壓過高,
得開刀減壓才行,我就跟我爸討論要不要動刀,我不太喜歡開刀,但一想 到醫生說不開,媽媽可能撐不過幾小時,也只好動刀了。手術後,她被安 置在加護病房觀察,除了正統醫療,在醫生的同意下,我們也請四叔的朋 友幫媽媽插耳針,想說不放棄任何一個機會,並輪流在媽媽的耳邊講話、
放她喜歡聽的音樂,鼓勵她趕快醒來。一個禮拜過去了,看著媽媽的昏迷 指數,心裡不斷地祈禱她醒過來,那種等待的心情彷彿又回到弟弟那個時 候,很艱苦、很無助;原本醫生也考慮媽媽的主動脈剝離,是不是要動手
術治療,但評估媽媽的情況可能無法撐過長達 16 小時的手術,只好做罷。
而我們就只能期待奇蹟出現!然而,又一個禮拜過去,媽媽依舊沒醒來,
醫生開始含蓄地說以媽媽的情形,要醒過來是很困難的;五叔則要我們想 想是不是該讓媽媽走了,他覺得如果我們不想她走,心裡很掛礙,媽媽也 會很掛礙的;爸爸也說以前就跟媽媽討論過,如果生病的話,他們都不想 連累家人,而以媽媽的情況,就算清醒過來,也會因為身體遭受過大的損 傷,長期需要家人照顧,相信她不願意自己變成那樣;既然清醒的可能性 微乎其微,清醒後的狀況也不是媽媽所樂見的,那我們就放手讓她安心的 走吧。入院後的第 18 天,媽媽血壓降得很低,又有心臟衰竭的現象,感 覺到她決定離開了,爸爸要醫生讓媽媽留一口氣回家,讓她在她熟悉的地 方辭世。
媽媽過世後去哪裡了呢?過得好不好?將媽媽入殮後,我們停棺在殯 儀館放遺體的地方,看著一具具的遺體,我會想說媽媽一個人在這邊,會 不會被欺負?明知媽媽已經不在她的身體裡,可是我就不免擔心,也希望 她能到更好的地方去,過得更好,所以我都會持頌佛號迴向給她,我想也 是一種感念吧!感謝她曾經那麼照顧、疼愛我。然而腦海裡卻也不斷回想 起媽媽生病的整個過程,帶媽媽去看專長是預防醫學的醫生,會不會就是 錯的?媽媽昏倒前一天,我才去參加了同事媽媽的公祭,是不是因此把晦 氣傳給她?會不會因為我一開始就選錯醫院,之後又轉診,害媽媽錯失了 治療的黃金期?….,好像做錯了一個決定,便一步步走到這樣的結果,是 不是我害的呢?!反反覆覆的想,反反覆覆的自責與懊悔…也許是因為太 痛苦了,想減輕痛苦的我,透過與太太談論的過程、透過自我思維、透過 閱讀,我想起證嚴法師的大弟子前來開示所說的話,想起佛教的因緣觀,
也許這就是媽媽的因緣吧!即使我想要幫助他,可是她也有自己的業力牽 引,即使表面上好像是我做了決定,但事情的演變其實是因緣合和所致,
並不是我全然可以控制的。
失去媽媽,我相信除了我,爸爸和妹妹也是很難過的,但我並不知道 他們到底是怎樣的難過?相信每個人面對親人死亡,都有他自己要面對的 課題,都有要自己去經歷的過程;雖然覺得自己學心理,更有責任去關心 他們,但爸爸是不愛談這些的,對他來說事情來就面對,事情過了就過了,
人要往前看;所以我會陪著他看看電視,一起參加慈濟的活動,聊一些日 常生活及慈濟的事情,珍惜彼此「在一起」的感覺;對於獨立的妹妹,我 想我是守候的,等待她有任何需要,我可以幫上一些忙。生活是一直持續 下去的,就像媽媽也許已經投胎,重新展開她的生活,而我也要過好我的
生活,好好工作,珍惜跟家人之間相處的時光,珍惜每一個修行的機會,
讓自己的心靈更平靜、自在,更有能力去面對生活中的無數選擇,甚而透 過修行、善業的累積,當死亡叩臨,我可以不慌不亂、平靜喜樂的離去。
二、 生命主題的理解與詮釋
研究者透過對朝旭喪親歷程之理解,歸納出故事中的生命主題。
(一) 主題一:對死亡產生知性上的理解-人會死的
在青春期的自我探索過程中,朝旭透過閱讀宗教相關書籍來瞭解人生 於世的意義,祖母過世的事件開啟朝旭對死亡的好奇,讓他從對生命中
「生」的議題的探究延伸到「死」的議題的學習;也經此經驗知道人是會 死亡的。
「我記得我十幾歲的時候,就會想說我們來這個世界是幹嘛,我記得那時後我有 問我一個朋友,他說你要自己去探索,所以我那時後就會去找佛教的書來看」
(B4477-B4481)
「我想起阿媽過世的事,我叔叔騎機車載她,她好像是沒有坐好還是怎麼樣跌 到,好像是腦幹受傷, 所以走得更快,大概一個禮拜吧,那時後去他們在那邊 討論,現在情況是怎麼樣,要做怎樣的治療,要怎樣輪流照顧,我印象滿深刻 的,那種沒有準備的狀況之下面對這種死亡的時候,家人是很慌忙的,就是這 樣子才會想要去唸一些生死書,瞭解死亡是怎麼回事,其實我對死亡也滿好奇 的,自己也對宗教部分滿有興趣的」(B4467-B4473)
(二) 主題二:好擔心你離去
對於弟弟罹患血癌,朝旭非常震驚,無法相信如此重大的疾病會發生 在自己家人的身上。
「會覺得很驚訝,那時後的感覺就是很難去面對吧,好像血癌這種東西,好像覺 得這種事情不太可能發生在我們家人的身上。會讓我想到成龍有拍一個捐血的廣 告,就是說雖然我不認識你,但是我很感謝你,就是一個綁辮子的小女生,那個 印象滿深的,好像有病人需要幫助,但是都只是想說我們有沒有時間,要不要去 幫助別人,好像一直很忙,也不會特別說想要去幫助什麼人,但是聽到我弟生病,
想說ㄟ變成是我們的家人生病需要幫助,那種感覺是滿強烈」(B4020- B4028)
朝旭每次前往醫院探望弟弟,總會想醫院的太平間位置在哪裡?感覺上好 像當自己需要去太平間,也就是弟弟死亡的宣判,很擔心弟弟就這樣離開
人世、離開自己。
「就是我每次到醫院,我都會一直想一個問題,就是說醫院的太平間在什麼地 方,會想到說太平間在哪裡,因為..那是死人的地方…很怕我們親人會走,會去 這個地方,如果我的家人到這個地方就是他走了嘛,所以當我要去面對這樣的東 西,就好像等於是宣判了」(B2116-B2118, B2124- B2125)
而當媽媽住院時,朝旭也同樣強烈地擔心著,擔心媽媽是否會離開自 己、離開人世。
(三) 主題三:對死亡產生情感上的理解--原來人真的會死
經過一年與病魔的征戰,弟弟的病情好不容易有了起色,當大家都鬆 了一口氣,為弟弟感到高興、欣慰時,弟弟卻突然離開了人世;死亡來得 又急又無法逆轉,讓朝旭難以招架。
「晚上九點多接到一通鄰居阿姨打來的電話,他跟我講說我弟走了,我聽到覺得 滿驚的,怎麼會這樣子!?那之前難道他沒有不舒服或什麼的?沒有跟我講嘛!
就是說這種連最後一面也都看不到,對啊,那時候回去坐火車都在想這件事情,
就是會想說怎麼會這樣啊,對啊,就是那個是很..當然是很難過,但是我覺得還 有一種情緒,感覺是憤怒的,不是很憤怒就是想說為什麼沒有跟我講啦,就是說 早點告訴我至少可以看到我弟弟的最後一面」(B2085-B2092)
經歷弟弟的死亡,朝旭第一次深刻感受到「人真的會死」,且死亡不會 只降臨在老人的身上,也不一定有預警,死亡其實是如影隨形。
「有時候知道自己會走,但是真正發生的時候才能真正感受到『喔!人一定會 死』,真正碰到家人走掉的時候,那種是一種情緒上的面對,沒有的話只是認知,
那種理性的喔人是會走的,你要做這樣的準備,當看到親人走了或親人生病,才 感受到原來生病、死亡其實是跟自己那麼的貼近,對啊,因為我的家人他比我年 輕,都會發生這樣的事情」(B4437-B4441)
(四) 主題四:死亡令人不捨也令人恐懼
朝旭面對親人的死亡極為不捨,就像是小時候面對爸爸離家的那種分離的 感受,很難過、很捨不得。因此他覺得死亡本身就是離開熟悉的地方、熟 悉的人事,會捨不得、放不下。
「有時候覺得死亡類似有點像那種分離的感覺啦,想到小時候的一種感覺就是 說,我爸爸那時後不知道是去出差還是上課,在樓上看到他要離開就會覺得很難 過」(B4364-B4366)
而受到許多民間信仰、鬼片影響,朝旭面對親人死後的狀態感到恐懼 與害怕。一方面害怕面對親人的遺體、突然出現的亡靈,一方面也擔心親 人死亡後去了哪裡?對於未知的世界感到恐懼、擔心。
「晚上是最恐怖的,甚至包含我弟弟他那時候往生,就是到了晚上就很孤單,還 有一種心情就是說雖然是家人,可是鬼魂我也會怕,好像有時候睡覺,會忽然嚇 醒、跳起來」(B2308-B2313)
「就是傳統一般民間信仰就是說人死了之後就是到地獄啊,很慘很可憐」(B2256)
此外,經歷弟弟與媽媽的死亡,朝旭也會擔心自己是否也會突然間死 去,內心升起一股對死亡的焦慮感。
「這個生命怎麼這麼無常…會不會我突然臨時就走了..」(B4428)
「或者我在想有一個意義是自己也害怕自己的死亡,自己也去到那樣的地方,可 能是學佛的關係,都會覺得生命是很無常的,就是比較不會覺得自己一定可以活 到老,可能自己隨時都要面對死亡吧」(B2134-B2136)(註:”那個地方”意指太 平間)
(五) 主題五:親人死亡的傷痛還是得靠自己走過
面對弟弟與媽媽逝世,朝旭感受的明顯的哀慟,也覺知到自己需要他 人的關心與瞭解,會主動敘說以期得到理解與支持,但卻發現別人是無法 真正體會的,即使有相同經驗的友人也是一樣。
「會期待別人來關心,就是同學之間,我覺得我滿明顯的有那樣的一個情感上的 需要,包含那時候也在參加張老師的團體,在團體裡面有稍微提到這件事情,但 是好像那種感覺就是覺得別人還是沒有辦法真正瞭解當事者,就是我的那時候的 心情」(B2267-B2272)
「但是我覺得那種就是自己的感覺啊,我覺得我現在最難過啦,都沒有人能夠瞭 解我」(B2283-B2284)
即使親密如太太也沒辦法貼近朝旭的感受,但太太表達出「願意陪伴、
願意傾聽」的關心與意願,讓他覺得好過一點。但是失去親人的痛,依然 只有自己最深刻體會,得靠自己走過。
「至少她是關心我的,她可以陪伴,是有層次的,比起其他人她願意去關心..關 心我,只是她不知道我的那種心情吧」(B2330-B2331)
「對啊,就是那種感覺要自己走過嘛,就像包含連我最親密的人,那時候我太太 她也沒辦法瞭解我的感受啊!她只能陪伴而已」(B2287-B2288)
「這個是沒有辦法..就是別人跟他講什麼話,他就會好了,是要自己去經歷才知 道,是每個人要走過的過程啦,人一定會走過來的」(B4513-B4514)
(六) 主題六:面對死亡,需要有所準備
從阿嬤喪生到媽媽離世,經歷三次親人死亡的朝旭,一次次看到生者 與往者彼此因為沒有準備而慌亂,加深其對『面對死亡,是需要有所準備』
一言的體悟。
「就是很多事情可能要提早做一些準備嘛,他們兩個可能就是在走的時候沒有預 期自己會走,就是像他們也是有慢慢接受的過程啦,例如說向我媽她從中風到走 十八天,可能她也是讓自己慢慢去接受,像我弟發現血癌到走,或者說他最後那 個禮拜,從他不舒服到叫我媽去,跟她講說我愛你,然後到他走只有一個禮拜的 時間,就好像都不敢去面對,就是那時後我有一個很深刻的感受是,他們不敢去 面對『啊,我要走了』,快把一些事情交代一下」(B4379- B4385)
「我會覺得很多事情還是要有準備會比較好,都準備好這樣,不要很驚慌」
(B4393)
經歷弟弟與媽媽離世,朝旭體悟到疾病與死亡是離自己很近的,尤其 發現自己的孩子也有心臟方面的疾病,更珍惜與家人相處的時間,總是盡 可能把夜晚、假日的時間留給家人。此外,朝旭也重視自己與家人身體的 健康,並妥善安排自己與家人的保險規劃等。
「就是我弟弟我媽媽這樣走,在我工作上,至少六日我一定會排出來給我的家 人,尤其是有小孩子的時候,或者是說晚上的時間都不要跑一些公事,就是盡量 能夠陪小孩,那加上像我剛剛談到說我們那個老大啊,他有那樣的病(心臟缺
損),有時候會想到他就是說心裡會有一些難過,其實這種病也不知道是怎麼樣,
那種感覺讓我有種感受就是說生命是很無常的,有時候我在看他,就是他在睡覺 我在旁邊看,就是不知道能夠跟他在一起多久,就只能珍惜」(B4142-B4148)
「會做一些準備吧,譬如說在經濟的部分,自己的保險保額會買得比較高,至少 說我自己走了的時候,或者我生病的時候不會醫療品質不好,甚至於經濟上需要 依賴家人,或者說我走的時候他們的生活成問題,所以我在保險就會買得比較足 夠」(B4343- B4345)
由於面對疾病、死亡情境及平日的生活,都有可能遭遇到許多重大的 抉擇時刻,朝旭認為唯有不斷提升自己的能力、多面向的討論與思考,才 能做出較為適切的選擇。
「會花比較多的時間去想吧,或是說蒐集比較多的資料,蒐集資料,不要那麼快 就決定…我覺得很重要的是自己的能力也要提升,比如說修行,你要清楚做怎樣 的選擇會比較好..」(B4204-4205,4264-4266)
在面對死亡的心理準備上,朝旭認為修行是非常重要的,藉由認清事 實的真相、瞭解死亡的過程與死後的世界、隨時保持平靜的心靈、行善結 善緣以有好的業力..等,幫助自己在遭遇自己或親人死亡時,能不慌不亂,
甚而平靜喜樂的面對。
「我覺得這個應該會比較接近那個原始佛教,就是你之前做什麼事情,應該就會 順著那個因緣、那個業力去了,所以會提醒自己之前心情要平靜,然後多幫助別 人,做些好事這樣」(B4419-4421)
從上述歸納可知,朝旭喪親之哀傷歷程的生命主題為:「對死亡產生知 性上的理解-人會死的」、「好擔心你離去」、「對死亡產生情感上的理解--原 來人真的會死」、「死亡令人不捨也令人恐懼」、「親人死亡的傷痛還是得靠 自己走過」、「面對死亡,需要有所準備」。朝旭經歷親人逝世,對死亡有 所理解與體悟,死亡難以掌握更難以預測,唯有讓自己做好準備,才更能 輕鬆面對死亡的到來。
三、 寫在故事之後-研究者對研究參與者的整體印象
從聯繫朝旭到後續幾次訪談的過程中,朝旭一直給我一種樂於助人的
感覺,總是很爽朗地答應訪談的邀約,在訪談時更是努力搜尋、提供任何 片段的記憶,表達他協助研究的意願與熱忱,這樣的溫暖與助人動力給我 一種明亮感,因此他的化名取為「朝旭」,就是「晨空中明亮的太陽」之 意。
整理朝旭的故事時,曾想以「苦集滅道」的脈絡性意義來撰寫故事,
但因為自己對「苦集滅道」四個字的深遠意涵,並不是非常的理解,因此 改以「與死亡對話」的主題縱貫朝旭的喪親故事。然而還是會想說說朝旭 的人與故事給自己的感覺;朝旭就像是一個穿戴著斗笠與素白僧袍的小小 裟瀰,在人生的道路上,一步步釐清自己想實踐的「道」是什麼,而試著 去體驗、去落實。就像朝旭視喪親、苦難為修行的逆增上緣,他藉由每一 次面臨的考驗與苦難去學習、體悟法的意義,去思考自己是否真的理解,
是否真的在生活中實踐;因此,面對生活,朝旭把握當下、圓滿每一次的 因緣,而面對未來,最終追求的是一種更趨於平靜、自在的死亡;成就一 趟完滿的人間之旅。
第三節 至圓的喪親故事及其重要事件主題的理解
一、 至圓的喪親故事 失去父親—
爸爸過世,對我而言是非常突然也非常錯愕的!大三那年春假我跟爸 爸去雲林掃墓,站在月台上,我看著爸爸,發現他瘦了些,眼睛整個黃了,
我仔細問了他最近身體情形,就建議他趕快去看醫生,他也答應了;那是 我第一次警覺到可能會失去他,可是我一直說服自己爸爸不會有事,雖然 可能生病了,但應該不會很嚴重;直到後來被告知爸爸得了癌症,可能只 剩下一年的時間,不會更短也不會更長,我才深刻地感受到—即將失去他。
爸爸去奇美醫院檢查後,媽媽在電話裡跟我說爸爸得了胰臟癌,大概 還有一年左右的時間,且因為腫瘤導致膽汁無法排除,所以在右腰處開了 一個簍口,插上管子好讓膽汁可以正常排除。而她怕爸爸擔心,所以沒有 讓爸爸知道他的病情,雖然我覺得當一個人突然消瘦許多,身上還接了管 子,怎麼可能不懷疑自己的身體出了狀況,但我沒有提出我的看法,因為 我不想媽媽那時還要因為我意見不同而心煩,我就尊重她的想法。爸爸住 院檢查時,我打電話去關心他的狀況,我說:「你現在還好嗎?」「你現在 感覺怎麼樣?」,沒想到他反而來安慰說:「沒有啊,我現在都很好啊,你
好好唸書,你不用擔心我,反正我再過兩天就出院了。」,聽了我當場愣 住,怎麼會是他反過來安慰我,即便他不知道自己的病情,但想到他生病 了還要來安慰我,我覺得好難過、好心疼。
爸爸從醫院檢查完到他五月過世,都在家裡休養,而我也每個星期回 去看他;每一個禮拜回去便看到他的身體越來越差、越來越瘦,他被癌症 的疼痛折騰得連吃都吃不下,四月中檢查完到四月底,短短兩個禮拜他就 瘦了快 20 公斤,平常喜歡到處走走、串門子的他,也變得不愛出門,我 看了心裡好難過。但我沒有辦法表現出來,也沒有辦法說些什麼,每次去 問他當下的感覺,大部分的回應都是他很痛、很不舒服,我不知道自己還 能說些什麼、做些什麼,真的好挫敗!為什麼我學的是社會工作,可是我 一點忙都幫不上!我連怎麼跟他互動都不會!回家的時候,我只有陪著他 看港劇,他整個人很無神地坐著,他沒說什麼,我也沒說什麼,我真的不 知道我能做什麼,我只能幫他買他想吃的東西,帶他去醫院,看看他有什 麼需要,也許就是一種很單純的陪伴,可是我覺得那是不夠的,每次我都 想說是不是要說些什麼,或應該要跟他講些什麼,讓他可以比較開心一點 或比較好一點,可是到最後什麼都沒做,因為我不知道我要怎麼樣做會比 較好;我就只是陪在他的身旁。
那一陣子我常常想說還有一年的時間可以把握,想趁暑假好好的、慢 慢的陪他走這段路,即時這條路很痛苦,最起碼能感受到家人陪伴在側,
所以我一直在思考、在計畫著;五月十六號那一週我也回去看他,直到五 月十七號星期一早上我才回台北,回到宿舍,我裝上 CALL 機的電池,發 現媽媽一直在 CALL 我,我打電話回家才知道爸爸中午就過世了!當下只 覺得怎麼可能!!媽媽不是說還有一年嗎?我真的沒有預期到會是這樣 的狀況,我很抗拒也無法接受,不是跟我說還有一年嗎?為什麼一下子就 走了,直覺不可思議,是不是在傳達訊息上面有錯誤?是醫生說錯還是媽 媽聽錯?到底為什麼會發生這種情形?我一直在想究竟那個環節出了問 題,一個月跟一年的差距是很大的,如果是醫生說錯了,那他真的不可原 諒,他欠我好多,欠我好多…;後來我想可能是媽媽聽錯了吧?!畢竟如 果還有一年,醫生就不會在檢查完後,馬上讓爸爸回家,不會毫無任何治 療計畫。我想是媽媽聽錯了,但我還是沒辦法接受!
爸爸過世後,媽媽整理他的遺物,才發現他在民國 86 年時就曾因胃潰 瘍、十二指腸潰瘍去診所治療,他照了 X 光片,醫生建議他要轉去大醫院 看,可是他卻把那些 X 光片全都藏得好好的,沒讓我們知道;如果是這樣,
我想爸爸可能早就知道自己的身體狀況了,甚至知道自己的病情,可是他
什麼都沒說。也許他覺得胃潰瘍不是很重要的毛病,所以選擇不告訴我 們,選擇在小診所治療,但如果我們能夠事先知道,能夠早一點去大醫院 檢查、做治療的話,也不會衍生出其他很多的問題。可是這就是他的個性,
他就是不會告訴別人他的想法,總是一個人默默的承受;而我們什麼都不 知道,就像參加父親的喪禮時,我才知道爸爸原來還有我所不瞭解的一面。
一直覺得喪禮是為了讓活著的人道別用的,對死去的人並沒有什麼意 義,所以我並不太想參加,連幫爸爸折蓮花、元寶,我都覺得沒有意義,
燒了有形的蓮花元寶,爸爸也收不到;但我不能不折,也不能不參加喪禮,
因為媽媽會說「你這樣子說得過去嗎?」「你這樣子不孝順」,所以後來我 還是去了。整個喪禮,我不斷的哭、不斷的哭,因為我再一次清楚地看見 我「失去」了,爸爸已經離開,我已經失去他了,再也沒有辦法看到他。
然而,喪禮中看到爸爸的朋友從各地趕來送他一程,卻讓我好感動,即使 爸爸都不會主動跟他們聯絡,彼此之間很少往來,可是他們都知道爸爸是 一個好人,都知道他以前的事情,很關心也很喜歡他。那時,我才知道原 來爸爸也有這麼多的朋友曾在他的生命中出現過,原來他也是有很多人關 心的,不像他在家裡那種很落寞、很孤獨的樣子。讓我很感動、很欣慰,
突然覺得我認識他了,認識了爸爸!也發現原來我一直都不瞭解他,不清 楚他的個性,不知道他心裡到底在想什麼;直到他過世,透過這些片段、
他留下的東西,我才慢慢拼湊起屬於他的回憶,才真正認識爸爸這個人。
而越認識爸爸的好,越想到爸爸對我的愛,我就更為自己過去的無知 與不懂事,深深地懊悔自責。爸爸走後,白天我還是照常上課、準備考試,
到了夜晚要入睡前,一切都靜了下來,就會想起爸爸,我不斷的哭、不斷 的哭,哭完了、累了就睡。每當想起爸爸,就會想到小時候自己脾氣很暴 躁,動不動就生氣,對他態度也不是很客氣;就像爸爸是不愛講話的,只 有他做事做得很煩很累的時候,他才會抱怨,卻又一邊抱怨一邊做事—照 顧外公、打理家務等等,讓我覺得他很嘮叨,我總是直接跟他講說「你不 要再唸了,你唸給我聽也沒有用!」,但其實他只不過是想要被關心,而 我卻不懂;甚至有一次我還很生氣的推了他一把,當下他雖然說「你這樣 子,我以後不要幫你辦什麼事情」「你以後有事情不要來找我」「我也不要 幫你洗洗衣服了,你就自己洗」,可是他永遠都是說一說而已,隔天他還 是一樣地照顧我。國中時,爸爸幫我送便當,那時只覺得好自卑,無法接 受自己的爸爸比同學的爸爸都老又只是當警衛,所以我就跟他說「便當,
你放著就好,我自己去拿。」可是,他卻從來不會因為我不乖、不好、不 孝順就不幫我送便當,他不會去告訴你他有多愛你、有多在乎你,他只透
過行動來表達,那樣的愛是無法言語的!所以回想起自己曾經如此無知地 傷害他,除了愧疚…還是愧疚!
從高中起我慢慢想改變自己與家人相處的方式,雖然關係變得比較不 那麼絕對,不會說我就是討厭你、不喜歡你,可是還是有些遙遠;大學時,
更努力地改變自己,想好好經營和家人的互動時,可是他卻走了!我為他 做的事情實在太少,我從來都沒有抱過他,沒有跟他說過一句「爸爸我愛 你」,當很想跟他說的時候,這一句話或這個動作就再也沒有辦法發生了。
他去世前一晚,他吃完飯就上樓了,我上去看他,想跟他聊一聊、談一談 生病的狀況,雖然我也預期他會說他很不舒服,我可能聽到他的話後,就 整個人癱掉不知道該怎麼接下去,可是我還是想去關心他。我跟他說「你 辛苦這麼久,為家裡付出這麼多,你可以把這段日子當作是老天爺給你的 假期阿,讓你休息一下。」果不其然,他的回答讓我無力招架,他說「可 是很痛啊!」,我真的不知道該怎麼去回應他,生理和心理上的痛苦就是 那麼真實,我真的說不出一句話來,我只能跟他說「那你就好好休息啊,
早點睡。」草草結束我們的談話。當時真的很無力、很挫敗!可是沒想到 那天晚上,當媽媽問起他和我聊些什麼時,他卻自己加了好多話,他說他 問我社工是在做什麼,我說就是要有愛心之類的,這些都是我沒有講的,
他卻自己幫我說明;也許他懂我的用心,也一直關心著我,但他並不是一 個會表達自己感覺、情緒的人,但是他是懂的,他一直都用他會的方式付 出他的愛,可是我卻一直不懂得怎麼去愛他,沒有辦法給他相同的愛!每 每想到這些,我就無法釋懷、無法原諒自己。
想到爸爸,想到我失去他,我只有哭、只有難過、自責。在學校,同 學無法給我什麼情緒支持;而在家裡,因為不想讓媽媽擔心,也害怕引發 他們的悲傷情緒後,我無力收拾,所以在他們面前,我都是很堅強的;一 直到六月,我遇到了一位學長,跟他在一起,是一種很自然、很安定的感 覺,在他面前我可以做自己,不用嘻嘻哈哈,不用太社會化,我們一起看 電視、一起吃東西、一起聊天,或者就只是坐在一起看書,沒有多說什麼,
卻讓我覺得好像有了另外一個家人,那是很舒服的相處,是真正生命中的 一個很重要的人。而他也讓我知道「失去爸爸」是讓我成長最好的機會,
「失去」就是告訴我要好好地去珍惜身邊的人、每一段關係。因為我以前 總把每一件事情視為理所當然:爸爸幫我送便當是理所當然,爸爸幫我洗 衣服是理所當然,爸爸來接送我也是理所當然,他幫我做任何事情都是理 所當然的;可是經歷他過世的衝擊,我知道不該是那麼理所當然,沒有任 何一個人理所當然要為另一個人做什麼事情,都是他覺得你值得,他才做
的。所以我想去珍惜身邊每一個我重視的人,或是重視我的人,希望去珍 惜彼此的互動,因為人跟人的互動也許就只有那麼一次而已;相信這就是 爸爸過世所要給我的最大意義吧!所以我開始試著去接受「失去」的事 實,透過誦經讓自己沈靜,讓自己可以好好地去思考、去面對。
只是當時心裡還是無法原諒自己,一直到九月,同學看我狀況不佳,
幫我問老師如果想跟爸爸說對不起,爸爸又已不在人世—該怎麼辦?老師 說:「可以試著跟心中的那個父親說對不起,他會知道的。」,當下心裡鬆 了許多,雖然我早就知道爸爸是懂的、是理解的,他根本不介意,他早就 原諒我了,但是我還是讓我自己被綁著,不讓自己鬆開不原諒的情緒;聽 到老師那句話,我覺得放開了,慢慢讓自己從自責的情緒中跳脫出來,因 為我知道即便我如何自責,就算再回到小時候,面對同樣的情境,可能還 是一樣無知、懵懂、一樣脾氣暴躁。我只能好好珍惜當下我身邊的每一個 人,雖然對象永遠都不會是爸爸了….
守護我的家—
自從爸爸過世之後,我每個月都會回家一兩次,甚至有時候蹺課也要 回去。倒不是家人真的很需要我回去,而是我覺得我需要回家,我想要回 家,想要回去那個地方。
一方面我擔心媽媽的狀況,爸爸突然走了,我覺得對她來說是很大的 衝擊,而外公在爸爸過世沒多久,也因為呼吸衰竭住進永康的榮民醫院,
對媽媽而言,頓時之間兩個最重要的人一個已經消失,一個也好像快要消 失,我很擔心媽媽的狀況,所以我會想要每個月回家看看她、關心她。
另一方面,那時後「家」對我來說也已經很模糊了,家裡少了爸爸卻 多了一個陌生男人—媽媽的伴。從爸爸爸得了癌症,那個男人就不斷地來 幫忙,爸爸過世之後,他每天從早上八點多來我們家,一直到晚上十一點 多才回去,過了兩三個月後,媽媽就叫他直接搬過來。或許對媽媽而言,
可以轉移焦點在另外這個人身上,讓她能夠不要那麼赤裸裸地去面對「突 然失去爸爸」這件事,是一個壓力或情緒的出口,所以我想如果這樣對她 來說是一件好事,那就好了,因此我對那個男人並沒有太大的敵意。何況 他也沒有辦法佔據我心中任何一個位置,不會替代任何人的角色,但畢竟 面對一個外人,我真的不自在,一直都在家裡,我很少有機會跟媽媽單獨 互動,我不好意思直接跟他說「你可不可以先離開一下」,我也不敢跟媽 媽說我不希望看到那個人,因為我會擔心這樣會對媽媽造成傷害,所以我 會不斷回家、不斷回家,期望遇到一次他不在的時候,我可以跟媽媽單獨