乘著紙飛機的女孩
總院 奇恩病房 邱似齡臨床心理師
「似齡似齡，來了一床年輕肝癌末期的病人，平時都是太太照顧，現在是三年 級的小女兒陪在爸爸身邊，妳能不能去看一下…」，主護急忙走過來囑咐我，去關心 那病房裡頭難得出現小學生的照顧身影。我心裡想著：現在即將邁入學期尾聲，三 年級理當出現在教室裡，為何會在病床旁邊陪伴父親？心理師腦子裡總是轉不停，
經濟？不愛讀書？是被逼還是自願？我走到病人的床邊，映入眼簾的是一位長長的 頭髮配上遠視金框眼鏡，秀氣但不怕生的小琪，正躺在爸爸病床上，跟爸爸擠在單 人電動病床上。病人已熟睡，小琪看我進來，有些緊張不發一語的看著我。我表明 來意之後，詢問跟我至討論室繪圖的意願，她一口答應。我們一大一小第一次的接 觸，就在小琪畫著要送爸爸的禮物中展開。
小琪說，想要送爸爸生日蛋糕，因為記憶中生日蛋糕代表快樂團聚的氣氛，希 望爸爸病好可以回家吃蛋糕。小琪越說越小聲，頭逐漸低下，似乎有些不肯定這個
「希望」。我察覺她的情緒，問她：「是不是想到什麼事情」小琪點點頭，她持續低 著頭說：「媽媽說，爸爸不會好了！」，神情閃過一抹哀傷，我持續關心她，不會好 的意思。小琪說，就跟阿公阿嬤一樣去到天上了！我心疼小琪的回答，持續了解這 個孩子是否有信仰或難過因應的方法？小琪說：「我都跟主耶穌禱告，希望主耶穌治 療我的爸爸，若真的要把爸爸帶走，也希望主耶穌不要讓爸爸疼痛…」，看見孩子忍 著淚水告訴我主耶穌是她的依靠，我趕緊把病房的牧師淑貞姐找來，拉著小琪的手，
為爸爸進行禱告。
禱告結束後幾天，我幾乎每天都心繫這個孩子，幾天的會談之後，我逐漸認識 阿昆一家人。原來，年輕時愛上瀟灑有男子漢氣魄的阿昆，即便兩人年齡有差距，
太太仍舊以一個台北小姐之姿，嫁到人生地不熟的台南，跟著阿昆經歷過家庭經濟 無虞的時候，也嚐過生活週轉不靈活的困境，現在阿昆生病，太太請求長官讓她盡
量上大夜班，白天可以來照顧阿昆。我頓時佩服起太太身為人妻人母的韌性跟堅強。
我邀約小琪進行第二次繪畫，小琪說今天想要折「紙飛機」，我耳朵豎起，似乎聽到 紙飛機中蘊藏的意義，「是不是覺得有些不自由」我問，「對呀！感覺爸爸都像被困 在醫院裡頭」小琪臉上掛著微笑點點頭，但手邊仍不停折著她的紙飛機。我靈機一 動，邀約她在紙飛機上寫下要給爸爸的話。小琪帶著天真無邪的眼神看著我，不知 該從何下筆，我們就開始討論自由、紙飛機會飛到哪裡、天上有誰、誰會看見紙飛 機上的話等等。小琪認真的構思內容，並不忘囑咐我也要摺一隻並跟她一起寫要送 出的話，我頓時一愣，心頭湧上許多與辭世十載父親相處的回憶，猶豫了三秒，我 也開始寫下對父親的思念，及想告訴他近況。小琪跟我，併肩坐在小小方桌的同一 側，她寫下：「阿公阿嬤，你們好嗎？我的爸爸也快要去找你們了，希望天上的阿公 阿嬤不要太急著找他，這樣我和媽媽都會難過，媽媽難過我會在她旁邊安慰她。」，
在旁聽到她邊寫邊念，我鼻頭酸酸的，分不清是我思念父親的情緒還是被她童言童 語感動，或許都有吧！我提議要將紙飛機射向天空去，在太太的陪伴下，我們三人 來到醫院一樓的小花園。
小琪邊跑邊跳，手裡拿著紙飛機，她一架我一架，她的紙飛機上載滿要告訴阿 公阿嬤的話，我的紙飛機上裝載著我想問候我父親的話；她說往哪裡射，我就往哪 裡射，有時我的飛機快，有時她的飛機高，比賽誰射得遠，誰得飛機飛得久，往來 的人看著穿著白袍的我，跟著她在小花園裡頭東奔西跑，都忍不住多看幾眼。小琪 開心的跑著、跳著、叫著、呼喊著，臉上盡是喜悅；不知不覺間，我們離太太有些 距離，小琪說射向媽媽的位置，我反問：「那有要跟媽媽說什麼嗎？」小琪大喊：「媽 媽不要哭」，我眼眶濕濕的，跟著她一起將紙飛機射向媽媽，兩人齊力大喊「媽媽不 要哭」，太太聽到後，默默的從公園的白色古典長椅上離開，即便她沒說話，我猜想 太太應是人轉身背對我們在花圃旁掩面流淚。小琪後說，要射向爸爸的病房，我們 就從一樓將承載著無限祝福及祈願的紙飛機，奮力向天空一擲並大喊「爸爸不要 哭」，我射出去時的手是熱的，眼睛是濕的，嘴巴鹹鹹的，但心是暖暖的。這樣一個 平凡無奇的七月下午，因著我們三人的紙飛機之旅，讓炎熱無比的酷暑，有了不同 的氛圍。
在安寧療護中，時常說「四全照顧」（全人、全家、全隊、全程），在跟小琪互 動的過程中，透過照顧小琪，讓小琪從被動接受，變成主動參與，扭轉了小琪原先 的家庭位置。大家原本認為最需要被照顧的小妹，反而是站起來照顧爸媽，邀約兄 姐進醫院陪伴父親的關鍵人物。太太後來跟我說，小琪最大的改變，除了在病房中 照顧爸爸、有事趕緊呼喊護士阿姨、在病床上親爸爸跟爸爸擠病床，讓爸爸感覺到 家人陪伴溫暖之外，看見媽媽在掉眼淚，會拍拍媽媽、拿面紙給媽媽，跟媽媽說不 要哭、回家邀約害羞的兄姐來病房陪伴，兄姐因對病房陌生而膽怯不願來醫院照顧，
她充當催化劑，最後讓全家人都到病房中陪伴爸爸。
紙飛機的故事結束後大約三週，阿昆就在家人的陪伴下，一一等到所有兒子女 兒都到面前，在媽媽的引導下，跟爸爸道愛道謝道別後，面帶笑容的過世了！我回 饋給太太，阿昆是我到目前為止，唯一看到笑著離開的病人。理論上說，哀傷的反 面實是滿載轉化超越的正向能量，我真實的在這個家庭中看見這個力量的翻轉，以 及隨之而來的效益。
阿昆，感謝你來到我們病房，讓我們照顧你們一家大小，除讓我嘗試說出對父 親的思念，安寧團隊一直被妳們家散發出的溫暖所滋養者，未來我們將延續這股動 人的力量去照顧下一個家庭。
