第一章 美国的威力 一 时代的变迁 准备摸黑迁移
1848 年,他们全家背井离乡,远走美国,此年,激烈的革命风潮席卷 了欧洲大陆,时代进入转型期。
2 月 24 日,巴黎人民攻进图勒里皇宫,促使第二共和政权成立,且于 宫殿的墙上写着:
“巴黎人民将自由、平等、博爱推展到全欧洲。”这“崭新的福音”传 到斯德哥尔摩、莫斯科、塞尔维亚,以及都柏林。
虽然有人预测保守的统治阶级会垮台,但反动势力的退却是暂时的,革 命浪潮不久即被镇压。
拿破仑三世从英国回国,就任第二共和总统后,巴黎的革命旋风即吹遍 意大利、德国,及奥地利等国。3 月,维也纳的革命也汹涌澎湃起来,保守 反动的中心人物——梅特涅垮台,这个奥地利宰相被迫易容逃往英国。
英国也因无产阶级参政运动的“民权主义运动最后大突击”而颁布戒严 令。意大利爆发了脱离奥地利统治的独立运动。另外,匈牙利的马札尔人也 奋起反抗,旧时代敲起丧钟,随着平民阶级对特权阶级的大反攻,新民族主 义开始勃 发、兴起,旧时代开始崩溃。
而就在这一年,加州内华达山中发现金矿。
正值移居匹兹堡的安妮姑妈寄给安德鲁・卡内基母亲的第三封信送达 时,卡内基的双亲正由于“社会主义运动”的挫败而遭受严重的打击。
“在前两封信中,曾告诉你们还不宜来,但现在似乎是空前的大好时机。
这里的工作机会很多,大可一展宏图。”
安妮的前两封信,分别是在她赴美之后的距今 4 年和 2 年寄来的。“此 处工作机会有限切不可贸然前来匹兹堡等地”,前两封信警告他们不能赴美,
措辞甚为严厉。而这回却很明显指出,时机业已成熟,遂鼓励他们作移民的 打算。
经彻底商量,卡内基的双亲决定离开久居的故乡邓弗姆林,移居匹兹堡,
此时是 1848 年 4 月,卡内基 12 岁。
母亲比父亲还要果断、积极:“既然决定了,就连夜赶路……”
在苏格兰,“移民美国”称为“flit”,意思是趁夜摸黑迁移,或偷偷 溜走。
父亲威尔(威廉)虽然决意移民美国,但临到要变卖家产,摸黑迁移时,
硬是狠不下心拍卖那些已经报废的纺织机,总有点依依不舍,而刚强的母亲,
毅然低价强行卖掉那些物品。
邓弗姆林约在北纬 56°线通过的位置,在世界地图上较莫斯科更为偏 北,在细长的福斯湾的最深处,是苏格兰的古都。这里遍地是粗硬的岩石,
上面长满了矮松及杉木等。
在莎士比亚的悲剧中,杀掉名将麦肯斯的苏格兰国王马尔科姆三世,为 击退英格兰军的入侵,曾在该海湾内的邓弗姆林筑了一座城堡。对岸的爱丁 堡虽然亦有城寨,但却十分简陋。
为对抗西敏寺,马尔科姆三世的儿子大卫一世建造了大寺院,被烧毁后,
只剩断壁残垣。
年少时,卡内基时常随着教历史的叔叔拉文达到处参观古迹,因而他对 从库尔德人的移居、到与英格兰的敌对关系,以及同一国君治理等史实均了 如指掌;他所具备的历史知识己远超过与他同龄的孩子。
他常侧耳倾听叔父讲故事:“在城外湖上的小岛上,有苏格兰女王玛丽 的城堡废墟……”他对玛丽女王在这城中被英格兰女王伊丽莎白捕获时的故 事听得人了迷。尤其着迷骑士华莱士揭竿而起的故事,当他听到华莱士被处 极刑时,竟然泪流满面。
在万里无云的日子里,卡内基可以于家中远眺建在岩石上的爱丁堡。他 6 岁时,曾随叔叔和堂弟一同前往爱丁堡,一睹躬身驾临爱丁堡的维多利亚 女王尊容。叔父自从妻子去世后,一直过着鳏居生活。他一人扶养乔治长大,
卡内基与乔治情同亲兄弟。
邓弗姆林的北方盛产煤,南方一带为农场。
农场出产马铃薯、燕麦及少量的小麦。父亲不喜欢农事,故经营纺织厂。
该城可以说是以家庭纺织工业起家的。他们专门织丝绸及亚麻以及苏格兰格 于布,远销世界各地。
卡内基出生时,家里的楼里陈列着数台纺织机,且雇用了几名工人。但 那时正值政治与经济转型期,英格兰的兰开斯特及利物浦等新兴机器纺织企 业排挤家庭工厂,遭受此打击,邓弗姆林的纺织业日渐衰颓,工人陆续被解 雇。
离开纺织工厂后,附近的年轻人纷纷拿起镐,锹,转往煤矿及铁工厂谋 生。
卡内基的其它亲戚相继离开邓弗姆林移民美国,在卡内基家族中的一部 分成为美国移民之后,而威尔一直到最后才移民,这也许可能是其割舍不下,
或是对手工纺织业仍抱着一丝希望。当然,或许威尔内心仍在期待着社会主 义运动。
卡内基的母亲玛琪(玛格丽特的妮称)以缝鞋为副业,工作场所设在家 中的二楼。每当母亲工作忙碌时,卡内基总在一旁帮忙穿针引线,还在吃奶 的弟弟汤姆则在摇篮里香甜甜地睡着。
每天一大早卡内基就起床。由于没有自来水,一切用水都是在附近仅有 的一口井排队打来的。每天,卡内基都要用大木桶,来回挑几次水,而后才 吃早饭、上学。
他曾因诗歌朗诵会上的优异表现而获得奖学金。
父亲织布时,经常应着纺织机的韵律,低吟这首诗:
“继承华莱士血统的苏格兰人,在英雄布鲁士王的率领下浴血奋战;鲜 血染红了大地,荣耀归与苏格兰人……”
母亲在一旁边缝鞋,边琅琅上口地应和着,而卡内基往往在穿线的时候,
内心还默读在学校里学到的诗及文章。
他的父亲并不是一个单纯的纺织业者,同时是个读书爱好者,包括叔父 在内,父亲等 5 位好友合办了一个读者会,大家时常聚在一块朗诵、读书。
移美人数逾 18 万
维斯卡塞特号帆船逆流溯行,在格拉斯哥载客后,顺运河而下,驶出福
斯湾,直奔大西洋。
光是苏格兰,这一年就有 188233 人移民美国。他们分乘船只几百艘,
远涉重洋,驶向美国,苏格兰经济恶化由此可略见一斑。
据文献记载,邓弗姆林比意大利的西西里更为不景气。
有的旅客在船上精神抖擞地唱着歌:
“西方!西方!自由乐土在西方。气势雄浑的密苏里河滚滚流向加勒比 海。纵然付出辛劳的代价,也在所不惜。在那里,贫穷的人至少可以摘取地 上长出来的果实……”
但当帆船一驶离苏格兰,大家因晕船都躺下了。唯独卡内基身体状况良 好,因而倍受船员们的喜爱。
因为卡内基帮着船员做了一些杂事,所以享受到一般旅客所没有的特别 餐点。五岁的弟弟汤姆和母亲一块住在女性的船舱,卡内基与父亲住男船舱。
打开甲板的舱口,顺梯而下,就置身于这个客舱的黑暗之中,举步行走得躬 背倾腰,否则就碰头。总之,这是一次愉快的海上旅行。
第 50 天,船终于在纽约湾的卡斯尔・葛登近海停泊,全航程约计 6400 多公里。在甲板上,映照着朝阳,可远眺布隆克斯与长岛呷角的风景。虽然 历经艰辛到了,可在纽约举目无亲的卡内基一家,并没有因此宽心,漂泊的 愁绪反添了几分。
“玛琪——”
完全出乎意料,在码头上呼唤的人,竟然是她少女时代的闺中密友史罗。
史罗的先生以前与威尔是纺织同业,现在也站在一旁。从他的穿着明显可以 看出,他们在纽约混得并不如人意。
在史罗家住宿一夜,第二天清晨,卡内基一家到码头的 移民协会,接 受安排前往最终的目的地——匹兹堡。
“到匹兹堡的路有 2 条,我建议你走北方的迂回路程。”办事处的人这 样提议。
所谓迂回路程即绕经伊利湖。
“另一条路程呢?”威尔内心紧张,战战兢兢地发问,声音有点涩。卡 内基与母亲在一边提心吊胆,不断地拭去黄豆大的汗粒,然而仍然凝神注视 着地图,静静地听着。
“坐火车南下至费城,然后再到匹兹堡。”
“为什么绕经北部伊利湖较好?”
他们的对话进行得还顺利,因为威尔浓厚的苏格兰口音,说话时一般的 美国人很难听得懂,幸而移民协会的办事员能听懂苏格兰英语。所以他们之 间的沟通并不是十分困难。对于卡内基来说是特别想走费城那条路的。因为 这样他就可以目睹以建国之钟和富兰克林(1706~1780 年,美国的政治家 及科学家。)而闻名于世的费城了,况且还可乘火车呢。
“经过费城再到匹兹堡确实是一条捷径。以前阿勒格尼山脉山势险峻,
跋涉艰难。但现在有斜坡搬运专用的轨车,可连接运河与运河,而且驿马车 的路况也很好,是由石块铺成的。不过,要花不少钱幄!每 1 哩(约 1.6 公 里)至少要 6 分钱。而北部迂回路线,虽然较费时间,但 1 哩只需 2 分钱。”
“绕经北部!”
玛琪代替犹豫不决的丈夫果断地正面回答。玛格丽特・卡内基,是未来 钢铁大王安德鲁最为敬爱的女子。她的脸部扁平,眼光非常锐利,身着黑色
棉衬衫,配上条格子裙。
她是非常受邻里敬慕的女性,当她执意要离开邓弗姆林时,镇上所有认 识她的人,都流下眼泪,希望她断了移民美国的念头。不过,她既然决意执 行的事,谁也阻挠不了,她去向甚坚。她一决定迁移至美国,即刻拍卖掉了 房屋、纺织机,及一切家具什物。然而,拍卖所得的现金却不够付 1 家 4 口 的船票。
自幼便与玛琪情同姐妹的艾丽执意把自己的私房钱给玛滇,“用我的储 蓄!”艾丽反复坚持。她瞒着丈夫每月存下 6 先令的私房钱。6 先令相当于 美金 2 元 5 角,现在艾丽已存了 20 英镑。这笔“巨款”’本来是准备用来 盖房的。
“那盖房子的钱呢?”
“再存啊!”
“那怎么行?”
“这是我的一点心意,请收下吧。”艾丽浓厚的苏格兰口音内甚至掺杂 着恳求的成份。
玛琪婉谢了好几次,但终于拗不过艾丽的好意,感激地收下了,说道:
“那么,就借到有能力偿还为止。我一定要还给你的。”玛丽的声音融化着 这种浓酽的友情。
卡内基在晚年的回忆录中写道:
“印度教徒将恒河畔的巴纳拉斯视为重要的圣地,对回教徒而言,麦加 是他们的圣地,基督教徒的圣地是耶路撤冷。而邓佛姆林对我来说是倾注一 生情感的地方。”
卡内基眼前闪过牵着堂弟乔治站在海岸岩石上的情景:邓弗姆林古老寺 院的塔尖;不住挥手,直至视线内再没有拉文达叔叔……夹杂在喧闹嘈杂的 纽约移民间,不禁预想途经北部迂回路线到达落脚安户的匹兹堡后,会是怎 样的境况,会发生什么事情。
“匹兹堡……是怎样的一座城市?”
作为众所周知的事实,假如匹兹堡没有发展成重工业重镇,第一次世界 大战中美国就无法战胜德国;同时,也因无力制造坦克、大炮和军舰,无法 成为超级强国。此外,南北战争时,北方就不可能打败南方。
“匹兹堡到底是怎样的一座城市呢?”
母亲也流露出强烈的不安。
二 宾与皮特 费城——美国的革命发祥地
提起宾夕法尼亚州,人们自然会联想到费城及内地的工业都市——匹兹 堡。此时的费城对于象卡内基一家后来才到的苏格兰贫穷移民来说,已经失 去了魅力。
这其中的道理可以从约翰・D・洛克菲勒他那当过密医的父亲,曾舍弃 纽约的农田,沿着伊利湖,到俄亥俄寻找新天地中觅得。纽约与费城当时和 旧大陆没什么两样,土地上的阶级差别束缚着、约制着新来的移民。卡内基 的双亲于此是十分了解的。
费城位于纽约与华盛顿铁、公路交会的中央枢纽位置,从这两个城市乘 车,2 个半小时就可抵达费城,另外,从特拉华湾上溯特拉华河,亦可抵达 费城。费城既是美国的革命发祥地,也是建国之地。
费城的地名,是教友派教徒威廉・宾命名的。在希腊语中是具有“兄弟 般爱的城市”的意思。
威廉・宾的父亲贵为总督,曾提供给查理二世及约克公爵军费,因此,
宾虽然是教友派教徒,但仍被允许在德拉瓦河西岸开辟殖民地。他率领教友 派教徒,来到宾夕法尼亚州。
教友派反对战争,并曾站在反越战的第一线。该派虽属基督教的一支,
但却提倡反教会主义,信徒与教职人员没有区别。他们敬畏圣灵的权威,若 有圣灵感动,谁都可以传教,具有崇尚自由与爱好和平的传统。该宗教名称 的由来很特殊:当教徒一感到圣灵充满时,精神便会相当亢奋,继而浑身颤 抖,因取名“战栗者”。
虽然宾对印第安人采取友好政策,并与印第安人缔结了著名的“协定”,
但宾回国后,宾夕法尼亚州,随即转变成双方激战的场所,双方争夺的焦点。
宾夕法尼亚州以月桂树为州花,风俗纯朴善良,州民工作很勤奋,其中 50%为农民。
阿巴拉契山系的阿勒格尼山脉纵贯州内,整个州的森林面积广阔,地形 类似瑞典。州的 1/14 是河川及湖泊。教友派的农民,并没有将田产留给子 孙的风气。
冠以威廉・宾之名的宾夕法尼亚州最初殖民者是荷兰的毛皮商人。但他 们井没有设置开拓地,所以,一般认为,最初的殖民者是在特拉华河西岸,
建造圆木小屋的 300~400 个瑞典人。
他们沿特拉华河上溯,拓展村落。
18 世纪前半叶,困路易十四的高压统治,迫使德国人集体放弃荒芜了 的莱茵地,横越大西洋,前往宾所开拓的自由新天地,寻求新的希望。这时 期,大量的德国移民者涌人宾夕法尼亚州。接踵而来的是荷兰人及具苏格兰 血统的爱尔兰人。法国人不甘示弱,随即紧跟投入这块土地,诸色人种混合 成美国新州的基础。这也是这里成为革命的发祥地的顺理成章的理由了。
革命前,德国的移民占全州人口的 1/3,人数超过 10 万人。这群移民 者中,有位名叫李登哈斯的工业家,他在英闰的殖民地匕首先建造纸厂,随 后设立啤酒厂、纺织厂以及玻璃工厂。宾夕法尼亚的制铁工业,可追溯到革 命以前,1720 年左右,铁矿及煤矿受到注意。此时,德国人与威尔士移民,
在流经费城西北方的楚尔基尔河溪谷,开始铸铁。他们把水车装设在费城北 方约 80 公里的特拉华河的河床上。据说以此动力铸造出来的铁制品质地非 常优良。铁厂在革命以前一直向西扩展,由总督府官吏及审判官在内的 8 位 事业家共同投资兴建。萨斯科哈那河畔逐渐成为制铁中心。德国农民最早将 石灰质的坚硬土地,开垦成小麦的大谷仓。
在萨斯科哈那河岸地带制造的铸铁,大部分都运到费城,加工成白铁皮 板、钉子及农耕器等等。剩余的铸铁则输往英国,但此时还不是匹兹堡时代。
英法匹兹堡争夺战
与大西洋岸的费城相比,位于俄亥俄河与亚利加尼河交汇点的匹兹堡的 开拓程度与之大相径庭。
俄亥俄河与密西西比河汇合后,流向新奥尔良的河口。注入墨西哥湾。
俄亥俄河流域北部尤其是宾夕法尼亚州两内陆河之间的地带,受法国的影响 最大。
法国曾唆使狩猎于阿勒格尼山麓及两河流域的印第安人入侵宾夕法尼 亚,这深刻影响着内陆带的发展史。那时是 1753 年 10 月,华盛顿(1732~
1799 年)接到英国驻维吉尼亚总督的命令,奉命讨伐南下俄亥俄河的法国 部队,而后兵临匹兹堡。
在波托马克河冰冻的恶劣天气下,奉总督之命的华盛顿将军由弗吉尼亚 州出发,经马里兰州,进入宾夕法尼亚州,再向西挺进,在雇来的山地人季 斯特的导引下,他们越过阿勒格尼山脉的险要处,在俄亥俄河的分叉点(现 在的匹兹堡)上筑寨备战。
经过长达 3 个月的征途,华盛顿终于将英国总督的亲笔函送交法军司 令,虽然途中,华盛顿始终为断绝音讯的恶劣气候及顽强的印第安人的伏击 而苦恼不已,但终究克服旅途艰难:遇到冰冻的山坡路就骑马穿越,逢小河 则利用独木舟。
“远道而来,辛苦了。请转达总督阅下:我们法国的将上绝不退却。”
法军司令的回答铿锵有力。这以后,即点燃了 7 年的“法印战争”’导 火线。第二年,华盛顿率领弗吉尼亚殖民地的民兵部队,再度远征宾夕法尼 亚,结果输得一败涂地。
1755 年,法军在俄亥俄河的分叉(匹兹堡)建筑正式的城堡。英国远 征军新司令官布拉德克率领 2200 名大军,进攻这座城市。布拉德克将军从 马里兰州的昆市兰出发,以英国所夸耀的强力野战炮兵部队,越过沓无人迹 的亚利加尼山脉,强行作战,富兰克林此时被委托征召 150 辆货运马车及马 匹。
布拉德克的野战炮兵部队,配备了新式武器,成功地翻越 8 座山。为了 顺利完成这一计划,布拉德克先派数百名士兵作前哨,开辟荒地。为使野战 炮兵部队的马车顺利通过,他们筑了宽约 3.6 米的新道路,并且于上面铺设 圆木,以防车辆下陷。
对于英国远征军而言,尽管先前做了种种准备工作,翻越亚利加尼山脉,
仍是极其艰巨的工作,一路上,英国士兵及马匹损失惨重,布拉德克部队在 逼近匹兹堡时,又遭到法军与印第安部队的伏击,布拉德克被杀死。而此时 出面帮助这支落败部队撤退的,乃是乔治・华盛顿将军。
欧洲本土国家为争夺海外殖民地,在美洲这块新大陆上展开激烈的战 争。
奥地利继承战争后,为收复割给德国的失地,奥地利女皇玛丽亚・特丽 莎(1717~1780 年)和法国结盟。而由于英国与普鲁士(德国)缔结同盟,
变成敌对关系的英法两国,在美洲新大陆。也展开激烈的领土争夺战。战争 的胜与负,直接影响两国在海外殖民地的霸权。
当时英国政府的领导人,在东印度公司总督时代,因钻石致富的托马 斯・皮特的孙子威廉・皮特,此时粉墨登场。
由于英国将军事与政治的主力倾注于殖民地战争,形势因而逆转。
美(英)国远征军的新司令福布兹卷土重来,战火再起,再辟西进道路,
攻下匹兹堡。
紧接着,美(英)远征军攻陷加拿大的魁北克。7 年战争就此告终了,
英国大奏凯歌,胜利回师。
因钻石致富的皮特,名字被冠在匹兹堡的头一字。此后,匹兹堡成为美 洲新大陆的中原前卫据点,并因此发育成美国一重镇。
军事 政治 经济要地 匹兹堡之所以成为重镇,决定于其地理价值。
自乔治・华盛顿初次远征匹兹堡以来,经 7 年战争(法国,印第安战争)
以及到后来的美国的独立革命战争,匹兹堡之成其为军事要塞,是因为匹兹 堡位于俄亥俄河与亚利加尼河两河汇合之处。
另外,宾夕法尼亚的印第安人的动向,和为驱逐印第安人与法军的联军,
而开拓的宾夕法尼亚的道路和运河的交通路线,使匹兹堡的地理价值观念,
更富于决定性的影响。
这两个原因具有相互的关联性,在匹兹堡的军事价值外,再加上政治与 经济价值,匹兹堡形成重镇,是综合原因作用的结果。
被逐出东部各州的印第安人,为寻求安全地带,浮舟漂浪于五大湖及宾 夕法尼亚的河川,徘徊于水牛野兽奔突的山野小径,而后来到了亚利加尼山 脉的西侧。
7 年战争的恩恩怨怨,又激发英法的冲突。
这时,由南方的维吉尼亚向西推进的英国势力,由北方的五大湖向南推 进的法国势力,在宿怨的作用下相互冲突。
由弗吉尼亚经马里兰,向西推进的英国势力,为夺取匹兹堡的战略根据 地,必须征服印第安的屏障——险阻的亚利加尼山脉。
因此,首先华盛顿将军就开辟了最初的军用道路。
其次,布拉德克亦下令开辟不同的匹兹堡战略道路——福布兹道路。
连接纵横于州内的河流,是这些道路最显著的特征,因而这些路成为中 继通路。因这些道路的相连接,费城与匹兹堡之间才能作横向的联络。
1784 年,独立战争后。为建设昆布兰与匹兹堡之间的道路,宾夕法尼 亚州议会决议发行 42000 元的彩票。
计划非常庞大,预定路宽约 18 米。
对于美国的开拓先民,是深知匹兹堡这个心脏地带的存在价值的,以及 有必要由该心脏向外辐射出冠状动脉。
宾夕法尼亚有印第安人的存在,是另一个具有历史性的关键。
独立战争(1776 年)时,塞尼卡斯、夏乌尼、道拉威尔及庞查克各部 落,散布于亚利加尼山麓及五大湖畔一带。这些部族均依附英国,独立战争 结束后,也就是说,英国远征军撤退以后,依附于战败同一方的印第安人的 命运,得付出错误抉择的代价:
他们被驱逐到宾夕法尼亚以西的荒地。
以道路、运河及铁路与东部沿海都市相结合的中原都市匹兹堡,其经济 价值遂急速高升。
同时,长达 40 年的宾夕法尼亚的印第安战斗史,终于打上了悲剧的休 止符。
三 潜能 建设运河网络
在哈得逊河口的码头上,乞丐一般的爱尔兰人中,夹杂着意大利的移民,
此外还有穿着肮脏衣服的苏格兰船只揽客。
拖曳着许多沉重行李的威尔一家与送行的史罗夫妇抵达布鲁克林码头 时,揽客者嘶哑地高声喊叫,随即蜂涌而上,下手夺取他们的行李。
“算你便宜一点,莱茵船最经济的喔!”
“胡说!这位先生怎么会去搭那种莱茵船呢,乘邮船!”
上溯哈得逊河的汽船有两种:
一种是较大的,上面有客舱,井供应餐点,不过,船票很贵,一哩(约 1.6 公里)需 3 分钱,航速每小时 3 哩(约 4.8 公里)。
“莱茵船多少钱”
提及价钱,揽船者总露出一副吝啬的面孔,闪烁不定的眼神,逡巡着威 尔及玛琪的表情,言道:
“算半分!”
这时已经存在半分的货币了。
卡内基以成人的口气问道:
“速度呢?”
揽客者一脸凶气:
“速度?速度也是半哩(约 800 米)。”
揽客者似乎要教训卡内基说:
“小孩子有耳没嘴。”
气势汹汹的揽客者。
这种船没有客舱,好象是煤船改造成的,也不供应餐点。
整个晚上,船都溯河而行。
第二天早晨,到达纽约州治的奥尔巴尼码头。
虽然是仲夏,但困哈得逊河很宽,凉风徐来,十分舒爽。破晓时分,可 以目睹对岸绿意盎然。
在奥尔巴尼的码头,一些和卡内基同龄的少年,以灵活的动作,换乘船 只而来,边走边卖着面包及温红茶。
连接奥尔巴尼到伊利湖岸水牛城的运河全长约 580 公里,莱茵船走得很 慢,大约相当于横越大西洋的 1/4 的日程,要花上 10 天以上。
对于好奇心强、又喜欢冒险的卡内基来说,这确是一次愉快的船之旅。
莱茵船的甲板很窄,万一碰到下雨天,更令人难以忍受。卡内基却不以为然。
船行至水流较急的地方,可以发现运河的堤上,有一匹马正拉着船走。再往 西北方溯流而上,可以看到一方细长的水池。这水池是以坚固的木制水门构 筑起未的,运河的水路被分成两条,进入两个水门。水门的开闭,可以调节 与水池相通的两条运河的水位,以维持水流固定。
看到这项巧妙的工程,卡内基打心眼里佩服。
“小兄弟,你是第一次看到运河吧?”
迎面走来一位身着衬衫及吊带裤的同船绅士。
“不,不是第一次。格拉斯哥也有运河。”
卡内基浓厚的苏格兰乡音。
“你是苏格兰人吧?我也是。”刚才问话的绅士同样带有乡音,他给卡 内基麦芽糖吃,卡内基从未吃过这种糖果。
“连接奥尔巴尼与安大略湖的运河计划,早在第二次对英战争(1813 年)前就有了,但因战争爆发而耽搁。正式动工于 1817 年,但计划与战前 有所差异,改为到伊利湖的水牛城为止。”
这位绅士似乎移居美国已有很久了,在船上他告诉卡内基各类知识,因 而这趟旅程显得格外地愉快。
“为什么?”
卡内基十分好奇。
“首先因为尼亚加拉瀑布的天然障碍,在技术上无法克服,再次是加拿 大的法国人强烈抵制。”
“瀑布嘛,绕道不就得了……”
绅士微笑着责怪:
“小兄弟,讲大话容易,你没有看过尼亚加拉瀑布,根本就无法想象它 有多大!”
“那运河完成在什么时候?”
“1825 年。”
“距现在已有 20 年了!”
“对啊,这条运河对国西部的开发的贡献真是难以想象……”
“显然的天命(19 世纪时,对美国有统治整个西半球之命运的论调)
吧!”
“嘿,小鬼,你倒挺了解的。”
绅士非常惊诧。
“拉文达叔叔教的,在苏格兰大家都耳儒目染!”
“你要去匹兹堡?”
“嗯!”
“宾夕法尼亚也有条联合运河,看上去挺壮观的。”
“不知道了吧,小兄弟!”
绅士于是得意非凡,娓娓地介绍联合运河。
第二次对英战争后不久,宾夕法尼亚州议会通过开凿运河的法案,利用 从西北方的平原地流入费城的史贵尔基尔河,开凿全长约为 170 公里的运 河。
这条运河始点为费城,终点卡本港,之间落差达 76 米,途中,构筑 93 处水闸。
史贵尔基尔运河的水闸宽约 5.10 米,水池长约 24 米,也就是说,在全 长 125 公里(较计划扩大)的运河上,构筑 93 处纵长的水门式水池,以维 持水位的均衡。而在这条成功的史贵尔基尔运河延长线上,设计了宾夕法尼 亚所夸耀的运河。
“这条联合运河河面较窄。虽然开凿过程中挫折接二连三,但后来都一 一克服了,现在,匹兹堡与费城之间,有网状运河衔接。这两个城市之间有 亚利加尼河俄亥俄河,及纵横宾夕法尼亚州中部的萨斯科哈那河,萨斯科哈 那河注入乞沙比克湾,这与波托马克河一样……”
“您是土木工程师?”
卡内基猜得不错。
这位土木工程师是苏格兰移民,现住在伊利城。
他的身份被猜中后,便滔滔不绝地跟卡内基讲些有趣的事。这大大地激 发了这位来自民权运动被镇压的苏格兰的少年的兴致。
“这个国家的运河和苏格兰不同,它不限于国营或州营,很多是私人公 司经营的。铁、公路也是一样。”
“私人公司?”
“对呵,象收取通行费的运河,收费公路等,是由私人来经营。它不只 运输旅客,因而很赚钱咧!这与苏格兰不一样。”
“那另外还运输什么?”
“从匹兹堡运出农作物、铁,煤……及玻璃、纺织品等输往欧洲。费城 是出口港,而纽约是入口港,所以,将货物运到费城。”
克服大自然的力量
“低头!”
每当船从运河的桥下通过,船头便会叫道。
因为桥身很低。
从尤蒂卡经叙拉休斯,散列着红色外墙上漆有色彩的北欧式农舍。
那里的运河上架设着石桥。
一穿过石桥,一定有水闸。船穿过水闸时,每每如此:船夫高声打招呼 后,水闸的门就打开来,让船驶入水池内。
一一船一进入,门又关起来。过一会儿后,水位上升,使船往上浮,每 条船均如此浮起的。
取道伊利湖,再由伊利湖往南,顺伊利运河直下。在博瓦换船,由此再 顺俄亥俄河南下,直达匹兹堡。
卡内基与土木工程师在伊利城分手,他们的旅途交谈。令卡内基毕生难 忘。
“倾斜地纵贯宾夕法尼亚州的亚利加尼河与亚利加尼山脉,其河流及山 壁利弊兼蓄。亚利加尼河从宾夕法尼亚州北部流到你们将要去的匹兹堡,在 这里与俄亥俄河汇合后再注入密西西比河,最后注入墨西哥湾,成为由东部 经五大湖的干道。亚利加尼的山壁,可防止印第安人袭击东部开拓者的村落,
但也成为向西部移动的大障碍。”土木工程师简明扼要地介绍。
“看到没有?这里有一个叫约翰斯敦的城市?”
接着,土木工程师摊开地图指着匹兹堡东方的城市言道。
“很东边的喽!”
卡内基忍不住插嘴。
“在约翰镇的东边,又有一个称做好莱德斯堡的城市。亚利加尼的险峻 山脉就座落于这两城镇之间。到达匹兹堡后,不妨去看看,其山麓有无数的 河流纵横流着。”
土木工程师停顿了一会儿,清清喉咙,接着说:
“为使匹兹堡与费城直通,有人曾提议挖一条贯通这座山的隧道。”
“隧道?”
少年声带都拉紧了,眼睛炯炯有神。
“这是 1828 年的事。”
“也是 20 年前?!”
卡内基以前听说美国是一块处女地,现在,这种早先道听途说形成的观 念逐渐消失,余下的只是万分惊异。
“是的。这时,美国已经完成的隧道很短,只有 255 米左右。只有费城 郊外的史贵尔基尔隧道,及前次提到的联合运河的隧道,确实很少。”
“先生,那——,亚利加尼的隧道计划有多长?”
“长约 6 公里。”
“6 公里!”
“不过……”
土木工程师顿了一顿,接着说:
“临到要开凿隧道的阶段时,土木工程师中,却没有人自信能完成这项 工程,这是由于这个计划是在山麓的两侧挖运河,再凿穿山脉的缘故。山两 侧的水位差,几乎使所有土木工程师失去了信心。”
“为什么不造水闸?”
“小孩,在隧道内无法造水闸,就是这个原因,最初的隧道方案行不通,
因而产生水路间斜坡运输车的铁路计划。”
“水陆间斜坡运输车?”
卡内基挺直身子,他第一次听到这名词便再也忘不了了。
在离别前夕,土木工程师与卡内基谈到翻越亚利加尼山脉的斜坡搬运装 置的事,深深铭刻在卡内基尚未成熟的心灵之中。
令人瞠目结舌的发展
1831 年,亚利加尼的斜坡运输车工程开工,1835 年完工。
在东西两山腰各铺设 5 段上下双向的 4 条铁轨。两侧山腰上,每段都有 一根钢索和上下两轨道上的车辆相连接。利用水井吊桶的原理,借助下坡车 的重量,拉上坡的车辆。为防止下坡车辆动力过大,车轴采用水压汽缸的车 轴煞车器。
全工程长约 60 公里。
山腰的倾斜度,最低 6 度,最高 10 度。
搬运货物时,第一、二段以马匹或骡子来拉升,再借助附有钢索的下降 车辆牵引。从第 3 到长 5 段的山顶是陡坡,除了车辆产生的牵引力,另外还 使用装有煞车装置的的火车头。
“山顶标高约 720 米。”
土木工程师临别之际,微笑着紧握卡内基的手。
卡内基内心陡然燃起一团火,格外地激动振奋,兴奋地想:
“美国并不是未开垦的荒地呀!”
根据记录,1835 年通车时,从约翰镇出发,试乘斜坡运输车的人成功 地翻越了亚利加尼山脉。
报导上说:
“试乘者在约翰斯敦用过早餐后,先乘车爬上第一段的 6 公里;车辆是 用马来牵引,时速约为 1 公里。然后依序爬升过各段。举目四望,景色壮观 怡人,而宾夕法尼亚内陆地方的发展,更令人瞠目结舌。
顺着山坡的起伏,上升、下降,6 小时后抵达山顶,要是徒手攀登此山,
得花三天的时间,途中有全长约 270 米左右的隧道,这条美国最长的隧道从 一座岩石山的山腰穿凿而过,工程十分浩大。
来到出口时,大家都感动得说不出话来。此时,科涅玛溪谷壮丽的景观 映入眼帘,有如置身世外桃源。”
这是 1835 年的事。
看到如此景况,不仅是年少的卡内基,任谁都会对美国人的潜在能力感 到无比的兴奋吧!
卡内基的兴奋程度是不言而喻的。
四 电报信差 西进之门——匹兹堡
匹兹堡位于三条河川的交叉点,由西北部流入的俄亥俄河与由东北部流 来的阿勒格尼河的汇合点——正确地说,还有另一条莫诺加拉河交叉而过。
匹兹堡两侧,有辽阔的密西根、西弗吉尼亚及俄亥俄,与肯塔基等农矿 业地带。它由城堡发展起来,从“西进之门”而繁荣。
卡内基一家下了船,首先在和匹兹堡隔着阿勒格尼河的新兴市郊住宅区
——阿勒格尼城落脚,其实,称阿勒格尼城为“新兴市郊住宅区”,似乎太 言过其实。城里大部分的人每天都得经过架设在亚利加尼河上的大桥,前往 匹兹堡工作。
卡内基一到达,就迫不及待地写给在邓弗姆林的堂弟乔治。信上提到“阿 勒格尼城的人口为 2200 人。”
每逢雨天,阿勒格尼城市区的道路就泥泞不堪。每年一到春天,三条河 川都定期泛滥成灾,造成霍乱与伤寒的肆虐。在艳阳高照的干燥季节里,尘 土与垃圾漫天飞舞,蚊蝇群聚,鼠辈横行。
阿勒格尼城整个一片脏乱,在这种脏乱的环境中,盗窃、凶杀,及卖淫 等犯罪事件层出不穷。然而亚利加尼却只有 4 名警探,整个社会秩序混乱不 堪。
卡内基在给他堂弟写的信中,也提及了这件事。
依匹兹堡的中史记载,1820 年该市有 1800 户,人口约 10000 人。
40 年代,人日增至 130000,户数达 10000。
卡内基一家到达时,匹兹堡刚进入产业的生长期。
据城市史记载:“1848 年欧洲革命失败,各国移民纷纷涌向匹兹堡。”
匹兹堡被称为“桥市”,这是因为阿勒格尼的居民前往匹兹堡必经的亚 利加尼大桥,因为应急速的发展的需要,不断建造,但都因火灾而烧毁,烧 毁后又再建。
1839 年,建造的这座横跨阿勒格尼河的木桥,据说当时颇受全国瞩目,
因为这座有顶棚的木造步道当时十分时髦。
桥与丘陵之城
为收集本书资料,笔者曾造访匹兹堡,亲自驾车由俄亥俄收费高速公路,
一路而下。
早上由五大湖畔的克利夫兰出发,3 小时后,抵达博瓦瀑布,当年卡内 基一家曾于此地换船,笔者于此取道 66 号公路,之后,沿俄亥俄河的旧道 路,进入匹兹堡市内。
进入三角洲之前,在靠近阿勒格尼大桥的左侧河岸,可看见圆形的三河 体育场。这是防卫固若金汤的有“铜墙铁壁”美誉的称霸全美足球联盟的“钢 铁队”的加盟权球场。该市内另有一座棒球场,这也是最强劲的球队之一—
—匹兹堡海盗队的加盟权球场。
作为美国心脏都市的独有特征,便是球迷依然狂热如昔,虽然底特律步 入斜阳,每一到球季,这两座球场一定坐无虚席。
1936 年时,大洪水给三角洲的商业区带来水患,麦隆银行总经理理查・麦 隆带头,着手于新都市计划。
第二次世界大战之后,这个都市计划才正式开花结果。现在,伫立于三 角洲地带的丘陵上俯视,可以看见绿绿油油的公园之中林立着美国最现代化 的玻璃帷幕高楼。
从此这里称为“金三角”。
正因为称之为“桥之市”的匹兹堡周围,风光旖旎,绿意盎然,金三角 丘陵下美景目不暇接,匹兹堡又有“丘陵之城”的美名,”庄是桥与丘陵之 城。
母亲泪如雨下
卡内基一家暂时住在阿勒格尼城拉比卡街的霍甘家,过着寄人篱下的生 活。
舅父霍甘,是一个唠叨的男人,在阿勒格尼经营一家小型杂货店,对卡 内基一家人十分照顾。
霍甘租了一栋二层楼房,目前二楼正空着。这是由于在卡内基一家人还 没有来之前,霍甘的弟弟及其家人,本来在这栋房子的二楼装设纺织机织缎,
但因没有赚钱,就关闭了。
“你们来得正好,那就暂且住在空着的二楼吧。”
搬进去后,威尔又操起老本行,织起布来,除此之外,威尔别无选择。
所幸运的是房租非常便宜。
威尔现在所织的布,以餐巾及桌布为主,这与在邓弗姆林所织的输出用 民俗工艺品不同,找不到购买这些产品的批发商,成为最困扰威尔的问题。
在苏格兰人看来,向人推销货品是最低下的商业行为。可是,为了生计,
威尔不得不将这些手织的餐巾、桌布类装入大布袋,背着挨家挨户去兜售。
威尔一家生活很清苦,威尔赚钱远不够一家糊口的,玛琪一开始就意识 到这点,便以缝鞋为副业,她经常缝到三更半夜。
“早知如此,何必不远千里跑到这种地方来!”
威尔经常这样发牢骚,而玛琪总是装着没有听到,卡内基与弟弟汤姆呆 在一旁帮忙穿针引线,默默地工作。
一家人每周只能赚 5 块钱。
“不要再让卡内基闲着没事干,叫他去码头卖点东西吧!”
一天晚上,霍甘舅舅对玛琪说道。
霍甘重复了两三次,玛琪仍一声不吭地继续做她的事。
“据说在码头兜售东西,生意挺不错!弄个篮子,卖些杂七杂八的小玩 意。”
“那一瞬间,母亲如悲剧中的女主角,哀凄地站了起来。她泪如雨下,
不停地啜泣着。她紧紧地搂住她的两个儿子说:‘不要听那糊涂舅舅的话。’
‘你说什么?叫安德鲁去码头和那些粗人一块儿当小贩?你要知道,男人的 事业有多重要。干那种贩夫走卒的下贱工作,不如死掉算了!’母亲说完话,
整个人都僵往了,还不停地颤抖着。”
安德鲁・卡内基回忆母亲在听到霍甘舅舅建议时那强烈的反应。
比别人加倍努力
“喂!苏格兰小子,矮子王!”
附近的一些男孩们总爱揶揄卡内基,因为他体格稍嫌矮小,说起话来带 着浓厚的苏格兰腔。
揶揄卡内基的那些男孩,却也是苏格兰后裔。
卡内基眉宇之间比别人宽,看起来有点愚蠢,他一头漂亮的银白色头发,
高耸的苏格兰鼻梁。
卡内基的苏格兰口音在与朋友的频繁交往之后,很快消失了。这些朋友 是邻近的苏格兰移民的年轻人,他们不管口音重不重,之间的种族意识与团 结心特别强烈,结成死党。
他的朋友中,有一个人父亲经营纺织工厂,是老苏格兰移民。
威尔父子一同受雇于这家工厂。卡内基最早的薪水是每周 1.2 元。
卡内基耐着性子,在如暗室般的狭窄锅炉室中,努力地工作,后来薪水 调到 2 元,而父亲因讨厌机器,受雇后不久就辞去工作,又开始在家做手工 纺织。
有一大,雇主问卡内基:
“你会写字吗?”
于是,卡内基写给他看。
“嗯,挺好的,愿不愿帮我记帐?”
雇主停顿了会儿,又补充道:
“管帐的人辞职了,我又不擅长记帐。”
“当然愿意,让我试试看。”
卡内基一时兴奋得很,能逃离那热得令人发昏的锅炉室,真是一大乐事。
雇主对卡内基所记的帐,打心眼里感到满意。
在他们那群死党中,有个叫约翰・菲浦斯的挺聪明的少年,告诉卡内基:
“你现在做的帐,只是简单的收支的单式簿记吧?”
少年狡黠地眨眨眼睛:“当然,小商店这种就足够了,可是匹兹堡的公 司,现在都是采用借贷与损益可一目了然的复式簿记。”
这是一大夜里,大伙儿在菲浦斯家里聊起来的。
卡内基母亲的缝鞋工作,就是得自菲浦斯家。
“我认识一位教复式会计的教师,我们可以利用晚上去上课,学费还挺 便宜。”
汤姆・米勒反应挺迅速。
于是,约翰・菲浦斯,汤姆・米勒及另一位朋友威廉・泰莱,加上卡内 基 4 人,晚上开始学习复式会计,每周上 3 天课。
这群孜孜不倦的孩子,在未来建立卡内基钢铁王国上,已展开某种形式 的合作。
学习复式会计,不仅是卡内基,同时也是这几个 13、14 岁尴尬期的小 把式们一生的转折点。
“玛琪,安德鲁的工作有着落了,这回不是去兜售小玩霍甘托一位叫大 卫的苏格兰人传话给玛琪,大卫是霍甘的西洋棋敌手:
“据说大卫・布鲁克斯先生的电报公司,需要位送电报的信差。”
被玛琪怒斥的霍甘舅舅,一直为自己说错话而深感懊悔,也许这回是补
过的。
“爸爸!”
第二天一早,卡内基穿着崭新的衣服及皮鞋,与父亲一道前往匹兹堡。
到电报公司门前,卡内基突地停下脚步,叫道。
“什么事!”
卡内基说道:
“我想一个人进去面试,爸爸在这里等我,好吗?”
“为什么?”
卡内基神色坚决:
“我想一个人单独去试试看!”
卡内基与父亲并排时,显得格外矮小,此外,他担心父亲说话不得体而 冲撞了大卫先生。
当然,这话不能对父亲直说。
“匹兹堡熟悉吗?”
上到二楼,卡内基单独接受面试时,大卫先生并没有言及体格问题。
“不熟,但一个星期内,我可以记熟,我会使劲强记。”
卡内基语气坚定:
“我个子虽小,但比别人跑得快,这一点请你相信。”
“周薪 2.5 块,你认为如何?”
“比工厂还高呢。”
大卫的电报公司只能接收从东部拍来的电报,与之竞争的另一家公司,
事务所设在查尔斯旅馆的地下室,可接收从东部及西部拍来的电报。
匹兹堡当时就这两家电报公司。
“加点油呵,以后也要收西部接来的电报。”
“嗯,我会尽力而为!”
“那——,”
大卫先生延长声音:
“什么时候开始上班?”
卡内基喜不自禁:
“就从现在开始!”
“这位是安德鲁・卡内基。是新来的,教他怎么做!”
大卫大声叫唤隔壁另一位叫乔治的信差,如此这般地吩咐着。
“这小子能送电报吧?”
乔治的年龄及体格都比卡内基还大,说话粗声粗气地。
大卫喝叱道:
“你少把人看扁了。好了。”
大卫把头靠在椅背上:
“去报务员那里拿电报,带着卡内基一起送去。”
威尔,一直徘徊在这栋建筑的某个角落里,心中记挂着儿子面谈的结果,
而兴奋不已的卡内基却早已忘记老爹还在等他这码事了。
那年,卡内基 13 岁。
第二章 通往资本家之路 一 报务员 早晨提前一小时到公司 美国是电报的始祖。
世界最早的电报,是 1844 年在华盛顿与巴尔的摩之间开通的铁路用电 报。后来再由英国(1846 年)依序普及到德(1848 年)、法(1850 年)等 欧洲国家。
当时,在匹兹堡,只要有人提起自己和电报公司有关,都会洋洋得意,
即便是一个微不足道的电报信差,也如同现在可接触高科技工业一样引以为 荣。
身穿绿色制服的卡内基好不得意,这仅仅是他平步青云的开始。
在一星期内,卡内基实现了自己面试时许下的诺言,熟悉了匹兹堡的大 街小巷。两星期之后,卡内基连郊区也了如指掌。
“这苏格兰小个子挺勤快的嘛!”
卡内基体格虽小,但跑得很勤,在公司里颇获好评。
受到大家一致的肯定,卡内基开始推荐他那一伙朋友。
罗伯.比肯是卡内基在电报公司的第一年首先推介的朋友,后来成为宾 夕法尼亚州铁路公司副董事长。
大卫考・考尔这时也受卡内基推介,后来成为阿勒格尼河谷铁路公司董 事长。
后来出任明尼苏达铁矿矿山公司童事长的亨利・奥立利及后来任匹兹堡 市法院首席检察官的威尔・摩兰均受推介。
进入电报公司一年后,卡内基已成为管理信差的监督者,在社内开始被 称为“dean”,意思是教会的司祭长或大学的院长,这意味着卡内基在信差 中的突出地位。
若投递的电报超过责任区,可索取 1 毛钱的小费。电报童常为这 1 毛钱 外块,纷争抢这份差事,引起冲突。从卡内基当监督起,纷争就消了,因为 卡内基规定:
“小费全部放在箱内,到月底大家再平分。”
每天早晨,大家轮流提前 1 个钟头到公司打扫,但卡内基每天都提前 1 个钟头到达公司。打扫完之后,他悄悄跑到电报房操作电报机,这个稍纵即 逝的秘密学习机会成为卡内基极其珍惜的快事,对此,他毫不以为苦,有的 只是无比的兴奋。
首次发送华盛顿与巴尔的摩之间铁路用讯号的 5・F・B・摩斯,利用点 和线(3 倍于点)的符号组合。字与句之间,空 3 或 7 点线,发报者依所按 的电键的电流与电压高低,来发送讯号。收报者则以扩音器将它转变为声音,
再用耳朵听取。
卡内基大清早操作电报机期间,发现了一位志同道合的伙伴,于是,他 一扫完地,马上滋滋一咚咚——地发起电报。对方如果有反应,便没完没了 地按。
这就是每天早晨的秘密工作,日复一日地进行着。
一天早晨,象平常一样,卡内基一大早到达公司,便进人电报房,只听
见:
“紧急电报!这里是费城电报公司,一位叫沙利邦的人过世了,谁能收 下这份电报!?”
卡内基即刻收报,录在纸上,赶忙送到收报人家里。
大卫总经理到公司后,听到卡内基搔着头作的汇报,相当赞许。
爱德温・斯坦丁,南北战争时咤叱风云的人物,是林肯总统任期的陆军 部长。
斯坦丁在布坎南(1791~1869 年,第 15 任总统,民主党)政府时,任 司法部长。林肯总统(1809~1865 年,第 16 任总统,共和党)时,提升为 陆军部长,积极主张对南方采取攻势,大唱主战论调。
当时,爱德温・斯坦丁在匹兹堡市中心设的法律事务所就职,使用电报 的频率很高,每当卡内基送电报来时,他不仅给小费,还喜爱地叫着:
“小监工!小监工!”
他与卡内基当信差时的这段因缘,会有什么样的发展呢?
跑图书馆的日子
一个月底的周末黄昏,电报童穿着绿色制服排成一列。等着领取月薪,
唯有卡内基被总经理召唤到另一间房。
“大概是偷偷操作电报机的事被发现了,真糟,弄不好得开除了。”
卡内基心里七上八下,忐忑不安。
“你做得很好,从这个月开始给你加薪,好好干。”
真没料到总经理是这个意思。
卡内基于是领了 13.5 元,比上个月多出 2.25 元。这对于一个年轻的男 孩而言,是笔巨款。
领了薪资,卡内基急不可耐地穿梭于车水马龙的街道,气喘吁吁地跑回 家。
“11.25 元”
一回到家,象往常一样,将薪水交给母亲,并说道:
“不错,这数目与上个月薪水相同”,但加薪的 2.25 无卡内基自己存 起来了。
那个晚上,他把弟弟汤姆找来,把 2.25 无的钱币悄悄地神气活现地拿 出来。
7 岁的小汤姆眼睛瞪得滚圆:
“哇!老天,哥哥,你有这么多私房钱呐!”
“汤姆!”
卡内基挺严肃的神色。
“有一天咱们兄弟俩合开一家卡内基兄弟公司,赚好多好多的钱,送给 母亲一辆闪闪发亮的马车,现在妈妈缝鞋总是不停地缝到深夜。”
“嗯!”
“咱们拉钩,说话算数。”
弟弟乖乖地伸出小手。
“在邓弗姆林跟那阿姨借的钱,还差多少?”
第二天早晨,卡内基将 2.25 元拿出来给母亲,问道。
玛琪提高了声调:
“再一点点,就够了。那 20 英镑的债,我们是一定得还的。”
母亲将 1 元,5 角,省吃俭用地存入自己的黑棉衫中。
市中心古老的匹兹堡戏院内,一到晚上,就公演莎土比亚的戏剧。
电报童均享有戏院给予的免费看戏的特权,经常地,一大群电报童溜到 包厢里站着看戏。
卡内基看着当时演出的名演员夏罗德・库修曼和莱利亚・布斯朗诵莎士 比亚的作品,深受感动。
自此,莎士比亚强烈地吸引着卡内基,他极想看书,只是没钱买。
舅父霍甘毕竟门路多,他告诉卡内基:
“詹姆士・安德森上校的私人图书馆内有这书,如果你想看的话。”
卡内基找到门路,立刻前往上校的家。赫然的莎士比亚全集映入跨进门 的卡内基的眼内,心里一阵狂喜。
上校家 1800 册藏书,在当时而言是相当丰富了。
退役的上校亲切告诉好学的卡内基:
“借给你看一个星期,一个星期后拿回来时,若没弄脏,可再换借一本。”
上校的名声传开了,好学的少年纷纷前往去借书。
上校眼看借书的人日渐增多,决计办个图书馆,他到纽约添购了各种书 籍,购足后,又扩大自己的书斋,成立了一个真正的图书馆,上校给图书馆 定命为“机械・初学者图书馆”。
上校住宅里的书斋确实过于拥挤,后来他向市政府商议借一间房子,将 图书馆搬到那间房内。
“本馆仅供初学者免费惜阅,其余须缴年费 2 元。”
借用市政府房子的事一经提出,官方势力跟踵介入,于是颁布这条新规 则。
“我是电报信差,但还在学习,那也要缴年费?”
卡内基前往图书馆抗议。
“没错!”
回答得相当生硬。
“可,可我并没有谋生的技能。”
卡内基寸步不让。
“你不是可以跑腿赚钱吗?交 2 块!”
回答得毫无余地。
“市府违反慷慨的图书捐赠者安德森上校的本意,设下如此限制,无疑 剥夺了无力缴纳 2 元年费者的权利。”
卡内基愤懑不平地向“匹兹堡快报”投书。
于是,市政府当局与卡内基之间,交相投书指责。
终于,“匹兹堡快报”刊登了一篇社论,支持卡内基。显而易见,这场 争执,卡内基获得胜利。
“献给宾夕法尼亚免费图书馆捐献者詹姆士——安德森上校。他赐予众 多青少年求知的机会。此一纪念馆,乃勤勉少年安德鲁・卡内基,为感怀其 深恩大德而建。”
后来,卡内基在该图书馆的原址,盖了大会堂和图书馆,并在图书馆的 墙壁的铜制纪念碑上如此刻着。
卡内基在跑腿之余,读了普鲁塔克的《英雄传》,并迷上麦考利(英国 历史家)与普雷斯科特(美国历史家)的著作。虽然卡内基从早到晚马不停 蹄地投递电报,已经疲备不堪,但仍与大伙互相勉励,不隔几日往图书馆跑。
“伙计,班克罗夫特所著的美国史真是妙趣横生,读读看无妨!”
大伙见面时,总是彼此推荐所读的认为很有读头的书。
卡内基读过历史书籍之后,又悄悄地从图书馆借阅有关钢与煤的有关专 门书籍,这件事没人知道,这件事神不知、鬼不觉地进行,也许是卡内基不 想过早地暴露他那刚刚具有雏形的远大抱负。
首次被委以重任 一天,总经理问卡内基:
“愿不愿意去格林斯堡工作几天?”
格林斯堡位于约翰斯敦与匹兹堡之间。
距匹兹堡东方大约 48 公里远的乡下电信局,有位报务员临时请假有事,
几天后回来,要求总部派人暂时代理他的职务。
于是,卡内基搭驿车出发了,途中,看见数以万计的工人,在开山埋沟,
进行铁路铺设工程。
“这大概是宾夕法尼亚铁路的工程吧?”
卡内基自言自语。
“对,没错,年轻人,而且快完工了。以后费城与匹兹堡间有铁路相连 了。”
驾驶座的老人大声说道。
“一完成,您的生意岂不也完了。”
卡内基不是故意伤害人心。
老人“叭”一扬长鞭,“呔!”地往马背上挥去。
格林斯堡旅馆是一栋木造的两层建筑,电报公司的分公司,就设在旅馆 中。
打开事务所的门,卡内基被带到一个身材魁梧的男子跟前,这位临时要 请假的报务员,相当傲慢:
“我不需要电报童。”
他叼着香烟,说道。
“我是报务员卡内基。”
卡内基声音铿锵有力。
这位魁梧的报务员始终不肯相信:
“你是报务员?”
于是,卡内基进入电报房,于机前正襟危坐,一听到收报音,就有板有 眼地干起活儿来:在电报用纸上,写起电文。
报务员在一边看得目瞪口呆,宛如木鸡。
卡内基在格林斯堡圆满完成代理报务员任务,回到匹兹堡后,开始思考 起新闻电稿的统一问题。
“记者先生,5 家报社都发内容相同的电报,不是很浪费吗?”
一天,卡内基向每天傍晚都要到电报公司抄写来自纽约、华盛顿电报的 5 家匹兹堡报社记者的其中一员问道。
记者一脸个以为然的表情:
“不,不完全一样。”
“不过,我所听到的收报音,均是一样的呵。如果要省些电报费,不如 拍统一电报稿。”
卡内基坚持道。
“你这样说,是想被公司开除吧?”
记者半认真半开玩笑。
“记者先生,统一拍发电报稿没关系的。我可以把电报稿复制成 5 份,
分送到 5 家报社。”
为向卡内基致以谢意,5 家报社达成协议,每周付给卡内基 1 元钱。
二 铁路管理局长 才华获得肯定
卡内基 16 岁的时候,生活就以其固有的严峻考验了他。
这是因为俄亥俄河堤防的决堤,使得河畔一个叫斯拖本维尔的城市电报 线全部摧毁。并且与哥伦布、辛辛那提以及路易斯维尔等中西部重要城市的 联络干线全部中断!
无论是对卡内基或是对他所在的电报公司来说,这无疑一个沉重的打 击。
但无论如何,当接到“连夜赶往斯拖本维尔”的命令时,卡内基早已考 虑周全,并且做好前去冒险的准备。事先他已经预料到人手可能不够,于是 就带了他那群“死党”一同往该市赶去。
当时,由于只能接收到从东部拍来的电报,却无法拍往西部,所以卡内 基每隔一个小时就必须请伙伴送电报到下游的惠灵镇:利用顺俄亥俄河而下 的莱茵船只来送电报,当然是一个变通的好办法。因为这样,就可以直接在 灰林镇拍发电报了。
这个年轻的朋友终于在考验中获得了成功。并且因为对该事处理得当,
卡内基受到了加薪的奖励。当月薪超过 30 元的时候,他快乐地对母亲说:
“妈妈,现在可以还清邓弗姆林的借款和买房子了。”不久,因为亲戚的关 系,舅舅霍甘就把所购下的房子卖给了母亲,并且允许他们分年偿还房款。
这一年 11 月,卡内基刚满 17 岁。不久,在匹兹堡的报纸上,刊登了宾 夕法尼亚铁路公司大幅报道:“匹兹堡与费城之间的铁路终于通车!”
实际上,这条铁路线并没有完全贯通,在相当一段时间内,列车必须绕 过约翰镇的斜坡地带,才能通行;真正不换车而直达费城,那还是 2 年后的 事情。
但是,在当时,这已经是历史上的大壮举了,卡内基的电报公司也因此 欢欣鼓舞。
“听说宾夕法尼亚铁路要在匹兹堡设立西部管理局。到时候,电报的收 发量,不知道要增加几十倍呢!”
“汤姆・斯考特先生将受命为西部管理局局长。”三三两两的人们这样 传说着。
果然,第二天早上,斯考特先生一一传说中的主角乘着马车前来拜访电 报公司了。
他身着黑色大礼服,打着蝴蝶领结,头带丝绸小礼帽,身材非常高大。
整个人看去相当气派。
卡内基的眼睛张得大大的,直瞪瞪地看着这辆漆黑亮丽的康尼斯拖格马 车。因为若用现在的话来说,它简直就是凯迪拉克。年轻的卡内基的惊奇也 就在所难免。这种马车是德国移民在宾夕法尼亚州兰开斯特的康诺斯多格溪 谷,以手工制造出来的,材料是坚韧的胡桃木,最初是作为车台之用。这种 马车的驾驶座,从一开始就设在左侧,而欧洲的马车驾驶座则设在右侧。
这时,因为还没到上班时间,拿着扫帚的卡内基只好一个人出来接待这 位不速之客。
“我是即将接管宾夕法尼亚铁路的汤姆,您呢?”
“我叫安德鲁・卡内基。”
“不用那么客气,以后每天早上我都会来这儿,叫我汤姆就可以了。”
他微笑着说。
“是……斯考特先生。”对他的名字,卡内基却总叫不出口。
这位斯考特先生,1823 年生于阿勒格尼河畔富兰克林,当时才 29 岁,
在他 10 岁的时候,父亲突然去世,只留下 11 个嗷嗷待哺的幼儿,所以自 10 岁开始,斯考特就非常勤劳,从帮佣到代销商品,无所不做。17 岁时,靠 姐夫的提拔,当上了州营道路与运河的通行收费员。
2 年前,他担任了宾夕法尼亚铁路邓肯斯维尔西部终点站的货物监督。
终点站的货物监督与匹兹堡的管理局长资格是不同的。斯考特受到特别的提 拔,连级晋升,到如今,这位新管理局长雄心勃勃地来到匹兹堡上任了。
斯考特先生英姿雄发,温文尔雅,对人也十分客气。
“安德鲁,能不能帮我赶快把这 15 封电报拍发出去?”
“是,立刻照办。”卡内基立即拍发 15 封电报。由拍发的电文可以看 出,这是一种指令电报。他对由匹兹堡到阿勒格尼斜坡地带的约翰斯敦,各 新站作了如下指示:为使匹兹堡开出的客车畅行无阻,由各站干线分出的线 路,必须保持时间差距,以避免货车浪费时间等待错车。
“谢谢!安德鲁,我还会再麻烦你的!”卡内基将 15 封电报全部拍发 完后,斯考特先生再三道谢后离去。但到了中午的时候,他又拿着相同的电 文,请求拍发,并特别指名:“请安德鲁拍发!”
正当约翰・D・洛克非勒与拥有纽约中央铁路的巨子 C・凡德毕尔特签 订密约,图谋以运费折扣,达成垄断目的时,参与宾夕法尼亚铁路大联合构 想的斯考特,8 年后,在南北战争爆发时,应林肯总统之请,就任陆军的助 理次长。他独力承担北军的输送计划,还圆满修设被南军破坏的铁路,并且 指挥士兵、武器及粮秣的运输,成为当时显赫一时的人物。
以月薪 35 养元被挖角
刚刚上任,汤姆・斯考特先生就做了大刀阔斧的改革。首先他把运费做 了大大的调整和降低,也正因为如此,他在刚刚得意之时受到了多方的责议 和非难。
匹兹堡的很多人对斯考特先生,以及宾夕法尼亚铁路董事长艾佳・汤姆 逊,抱有强烈的仇视和敌意。运河企业的负责人及私营的收费道路公司的长 官们,内心充满了杀之而后快的恨意,一度把他们贬得一文不值,接着就有 传言说:“斯考特以重金向州政府及联邦政府贿赂,买下铁路独占权。也因 此被人称之为章鱼(比喻在多方面有恶势力的团体)!”
“将巴尔的摩至俄亥俄的铁路排挤掉的,就是那个叫斯考特的年轻人所 策划的!”
卡内基对制造谣言和恶意中伤毫无兴趣,他认为这些人对每天跑好几趟 电报公司、卖力做事的汤姆・斯考特先生的严厉指责,是一种不实的言论并 且毫无根据。相反,这位坐在闪闪发亮的康尼斯拖格马车的驾驶座上,挥鞭 策马而来的斯考特先生焕发出来的气质,却深深地吸引着年轻的卡内基。
“那家伙是条蟒蛇!将宾夕法尼亚铁路的运费,一哩(约合 1.6 公里)
降为 2 块半,如此一来,收费道路和运河公司非关门不可了!”
斯考特先生遭到的指责日益强烈,但这位当事人对这些谩骂却充耳不 闻,毫不放在心上,每天早上他照常笑嘻嘻地挥车而来,把电报送到电报公 司,然后他神采奕奕地驱车而去。
一天早上,斯考特先生和往常一样来到电报公司,和前来事务所视察的 电报公司董事长欧莱里会谈。他们谈话的内容恰好被卡内基无意中听到。
“乘客的数量直线上升,因此我想在阿勒格尼斜坡地带的铁路的山麓下 单轨线路终点,与匹兹堡的管理公司之间,架设专用的直通电报线。”斯考 特先生这样说道。
“没问题,我们当遵照办理。”欧莱里董事长愉快地回答说。
“这条专线设备的特设费预算书,请在明天以前提出来,能行吗?”
“是的,没有问题。”
“还有,专线的报务员人选。我想指定……”
“谁?”
“安德鲁・卡内基……”传来斯考特先生的声音。
“要把他弄到铁路?”
“是的。”
您想要挖邮局的墙角?”
“是的。”
“嗯!我得和他本人商量看看……明天回答您的消息。”
电报公司极力挽留卡内基,愿把月薪出到 33 元,但斯考特却愿意给 35 元。看来这位年轻的铁路管理局长决心已定。
在给邓弗姆林的堂弟乔治的信中,安德鲁・卡内基不无兴奋地写道:“最 新消息!我已经辞去电报公司的职务,转往宾夕法尼亚铁路。这是从大西洋 延伸到大西部的 3 大铁路之一。斯考特先生人非常好。我的月薪 35 元。在 铁路管理局的斯考特事务所内,不仅新设的电报收发装置全属于我所有,斯 考特先生还授权给我监督公司内的会计。以前学的复式会计派上用场了,前 途一片光明!斯考特先生在他自己房间隔壁的小屋内,给我弄了一间办公室。
晚上也是 6 点钟下班,他鼓励我在工作之余多读些书,努力充实自己。”
被默认的越权行为
卡内基拥有了新的工作,可并没忘记过去那群曾为他效力的“死党”。
他从那伙被引进电报公司的“死党”中,又将精干的罗伯・比肯和大卫・麦 考尔拉到铁路公司。
比肯被派用到阿勒格尼斜坡地带对面的山麓城市阿尔图纳工程总部的工 地现场,此处正在进行连接旧斜坡运输道的主线贯穿工程,为数颇多的苏格 兰移民工人与德国移民的技术人员正在工作着。铁路的现场,决不象电报公 司那般平稳,甚至与码头及矿山没有什么两样,工人个个都是彪形大汉,一 言不合就会大打出手,甚至动刀杀人。比肯这样向上报告。
卡内基出外的工作,就是每逢月底送员工的薪水到阿尔图纳。
起初他还觉得乘客车往返颇为刺激和有趣,但时间一长,这样的工作就 变得索然无味。于是卡内基不得不请求乘火车,这成为他每个月底不可少的 娱乐。
有一次,他请司机教他驾驶火车,并帮助伙夫烧锅炉。同车人们对这个
年轻人举止感到惊奇和有趣,在爬上阿勒格尼斜坡的山腰,登上山顶时,他 突然大声叫道:“啊!糟了!薪水包掉了!”
一直放在脚边的薪水包竟然丢了。一股寒气直冲卡内基的脊背——薪水 包丢了会被杀头的呀!
“拜托,请开车下山去。”卡内基近乎哀求地向司机说道。司机禁不住 他再三恳求,只好把车倒回,开下山去。一路上,卡内基眼睛睁得比铜铃还 大。终于他在斜坡道路的小溪中发现了薪水包,当时,他忘我地从行驶中的 火车上“噗通”一声飞身跳入河中。
在这次事件之后,紧接着又发生了一件事情。当时斯考特先生外出还没 有回公司。
这天,卡内基忽然收到这样一封电报:“货车在阿尔图纳附近的单轨路 线上被堵塞住了;客车从早上开始,已堵了 4 小时。”这让他大惊不已。
卡内基立刻进入斯考特先生的房间,迅速查看货车的配位图,他立刻看 出了阻塞的原因。但是,对列车下达调度命令的电报,除铁路管理局长斯考 特以外,其他人不管在何种情况下,都是被严加禁止的。若是违反了禁令,
不问任何理由,立即革职。
卡内基犹豫了,又禁不住内心矛盾,他轻叹了一口气,踌躇了二三分钟,
毅然提起笔来,写成电文,并冒名签上“T.s”(汤姆・斯考特),然后拍 发出去。
当汤姆・斯考特先生从外头回到公司后,发现桌上有堵塞报告的电文,
立即书写命令电文。他所写的内容,与卡内基已经拍发出的电报一般无二。
“安德鲁,请把这封电报发出去。”
卡内基走向电报间,想了想,又往汤姆・斯考特的房间走去。
“我先前已拍发了一份同样的电文……”卡内基窘迫地答道,当斯考特 先生平静地发问时。
“准签的名!”斯考特脸色铁青地问道。
“我冒您的名签的。”
卡内基回忆:“他盯着我看了好一会儿,那时我几乎不敢正视他。他一 语不发,默默地看着报告书及我所递出的电文,还是不说一句话。隔了一会 儿,他回到自己的办公桌,此事就这样平息下来。他不肯赞许我所做的,不 过,也没有责备。自从出了这件事,他上班都很准时。”
不久,祸事又传来。卡内基的父亲威尔——那个乘船在俄亥俄河上往返,
到外推销自己手织桌布的不幸人突然病倒威尔终于在 1855 年 10 月去世。临 终时就是穿着自己手织的衣服,享年 50 岁。
“我也去工作!”11 岁的弟弟汤姆说。
“你上学!”母亲严厉地命令道。她知道即使卡内基也决不会让弟弟有 这样愚蠢的想法。
出殡那天晚上,卡内基对母亲说:“妈妈,以后由我来照顾您。妈妈在 世之日,我决不结婚。”
再过 1 个月,卡内基就满 20 岁了。
“不要说傻话。”母亲摇摇头说,她决不允许儿子为自己而牺牲了幸福。
但卡内基依然坚决。
自从父亲死后,卡内基的那群“死党”频频在他家里聚会。这些人中有 父亲经营鞋店的约翰・菲昔斯,有外号“红脸”的汤姆・米勒,以及威廉・考
莱和大卫・麦考尔……当时他们每天晚上讨论的热门话题是奴隶制的废除。
年轻人的激烈的言辞常常使母亲深感不安。可是她无论如何不会怀疑卡内基 的正确。