文學史上永恆的成人啟蒙童話/黃碧端
理論上，《小王子》（The Little Prince,1943）是童話，但它的法國作者聖〄修 伯理（Antoine de Saint-Exupery,1900-1944）卻讓他筆下這個一頭金髮、長圍 巾飄揚在風裡的小男孩給了成人很多訓誨，包括指點大人想法的錯誤，包括轉述 他自己從他的小狐狸朋友那裡得到的啟發，包括他從愛一朵玫瑰學到的「愛」。 結果是，所有成人都著迷了。他們都不在乎在小王子面前承認，是的，我被成長 變得太世故遲鈍了，變得不明白小孩畫的一個像帽子的圖其實是蟒蛇吞了一隻大 象變成的樣子，也變得不關心美麗的玫瑰努力長出幾個刺是多麼嚴肅重要的事，
當然更不懂得，何以小狐狸成為小王子的朋友之後，那片和他頭髮顏色相像的麥 田從此便對牠有了特殊的意義。
《小王子》的讀者一邊讀一邊聽見自己心裡的堅冰崩落融解，久已遺忘的溫柔重 新滋長出來。小孩的書，結果是寫來呼喚藏在每個成人心裡面的孩子的，讀了《小 王子》的人覺得重新得到啟蒙，這本書也成了《聖經》之外全世界印量最大、譯 本也最多的單一書籍。出版 63 年來，《小王子》已經有了超過一百七十種語文的 翻譯，最近的譯本是去年巴拉圭一個除《聖經》以外從沒翻譯過任何其他書的方 言。即使中文譯本，也不只我們眼熟的國語，還包括了客家語翻譯，「喔〈小王 子啊〈漸漸仔瞭解你在過个小生命个祕密哩……」世界上的文字，還通用而沒拿 來翻《小王子》的，大概已經不多了。
但是，聖〄修伯理並沒多少機會看到小王子得到的愛戴。《小王子》1943 年先出 了英文本（法文本在 1946 年才出版），次年，這個本職是飛行員的作者在一次出 航後再也沒有回來。飛機顯然是失事墜毀了，但並沒有找到遺骸々飛機被德軍擊 中的猜測也無法證實，因為在可能的失事時地，德方並沒有任何擊落敵機的紀錄。
可是，還這樣年輕的時候用這樣的方式消失，可不是完全符合《小王子》的作者 該有的神祕浪漫嗎〇
一直到半個多世紀後，1998 年，一個法國漁夫在馬賽港南邊的海裡撈到一個銀 手鍊，上面刻有聖〄修伯理的妻子和出版人的名字，大眾先以為是個騙局，最後 證明了確實是聖〄修伯理遺物。再過 6 年，2004 年，法國政府的海下考古部門
正式宣布他們 2000 年在馬賽港外海撈起的一具飛機殘骸，確實就是聖〄修伯理 當時所駕的洛克希德 Lockheed F-5 偵察機。聖〄修伯理死亡的謎題到此才算解 了。 來自 B-612 號小行星的小王子，刻意讓毒蛇咬死以便回到他的星球去見他 思念的玫瑰。故事裡讓他的軀體在死後神祕地消失不見。聖〄修伯理自己的死亡，
在某一個意義上幾乎拷貝了小王子的結局〈
現實裡，在這次失事之前，聖〃修伯理已經經歷過好幾次飛機失事。其中 1935 年在撒哈拉沙漠出事而且飲水斷絕的一次，使他寫出另一本也頗受矚目的探險自 述《風，沙，星辰》（Wind, Sand, and Stars）。《小王子》以敘事者所駕飛機在 撒哈拉沙漠出事迫降為故事背景，顯然也有得自這次意外的靈感。但《小王子》
基本上是一本教誨書，何以能不但不像眾多想給讀者教誨的書一樣被束之高閣，
甚至嗤之以鼻，反而風行全球而且書迷有增無已，還真是一個值得思索的現象。
故事背景的沙漠情調，外星小王子的想像，尤其聖〄修伯理自己所畫的插圖為小 王子作了成功的定型，都必然是原因。但更大的原因可能還在聖〄修伯理想「教 誨」的，不是我們猜得到的生活教條或行為規範，他提醒讀者的是他假設我們都 有而忘記了、遺失了的「想像」和「愛」的能力，尤其他用了那麼簡單又那麼美 麗的方式來提醒。
不知從哪裡出現的奇異的小王子，在無邊的荒漠裡，對正為飛機引擎修不修得好、
水就快要沒了而焦急不堪的飛行員說教〆我簡直不能相信，你現在說話像大人〈
你說玫瑰的刺無用〇玫瑰幾百萬年來都在努力長刺，而綿羊也幾百萬年來都在吃 它們，玫瑰和綿羊的戰爭不重要〇我的星球上有一朵獨一無二的玫瑰，但綿羊卻 可能一口就把她吃掉還不知道自己做了什麼，而你說這不重要〇〈「一個人如果 愛上一朵玫瑰，千萬星群裡只有那一朵在他的星球上，這便使他在仰望星空時覺 得快樂……可是羊卻一口把她吃了，這使得所有的星星全黯淡下來了……而你說 這不重要〇〈」我們本來大概都跟飛行員一樣覺得修引擎更「重要」，但也許也 會跟他一樣，在故事結束，小王子回去後，仰望星空時發現星空的意義再也不一 樣了。
《小王子》想宣示的道理是一層層揭示的。要等到我們又知道了狐狸和小王子的 故事，我們才又跟他一起理解到，「愛」是從彼此的關聯付出而來的。遇見狐狸
的時候，小王子剛走過一片有五千朵玫瑰的花圃。他一直以為他的玫瑰是世界上 獨一無二的。如果有五千朵……小王子迷惑了。他覺得孤單無助，要求狐狸跟他 作朋友。狐狸說，如果要跟我作朋友，你得先「馴化」（tame）我，你每天在同 一個時間來看我，我們先用眼角相覷，每天拉近一點點距離，漸漸我就會在每天 你快到時開始快樂期待，這樣，你就「馴化」了我。我是不吃麵包的，現在那片 麥田的金色麥穗對我並無意義，但當你「馴化」了我，有一天你離開了，那片麥 田將會對我意義完全不同，因為金色的麥穗會使我記起你的金色頭髮……「重要 的東西都不是用眼睛而是用心看的……是你為你的玫瑰所花的時間使得她變成 對你獨一無二。你『馴化』了你的玫瑰，你對她也就有了責任……」
小王子因此懂得了玫瑰對自己真正的意義，決定回去。「記得綠羅裙，處處憐芳 草」，我們的唐詩人說的不也是金色麥田和小王子金色頭髮的關係嗎〇《小王子》
教給讀者的，也許真的都是本然的喚醒，也因而，這書在任何角落，不管說什麼 語言，都有無數的人要一讀再讀了。
【2006/11/29 聯合報】
