一、 徬徨少年時
（ㄧ）淳樸美好的幼年生活
灰谷健次郎的回想與自傳性的散文，在不免思念與遙想的況味下，以深刻的 感念縫製回憶錄式歷時寫實的外衣。大時代的動盪與小人物的辛酸血淚看似不謀 而合，卻又憑添幾許因果無奈。灰谷曾在書中將自己的人生劃作三個階段，出生 於 1934 年 10 月 31 日的灰谷健次郎，「健次郎」這個名字，是從小溺愛他的祖父，
取自大正時代末期一個家喻戶曉的怪盜「ピス健」，期望幼時因病頭部稍大的灰谷 健次郎，能夠因這個名字如怪盜「ピス健」般聰明。三代同堂，總共十一個人的 大家庭，居住於當時仍民風純樸的神戶縣，祖父母經營露天攤販，父親是三菱神 戶造船廠的優秀車床工人。在四戶人家共用一口井的大雜院裡，左鄰右舍相互借 貸柴米油鹽，晚飯後拿著板凳，扶老攜幼聆聽鄰人說怪談故事，這些稀鬆平常的
生活瑣事，在物質不富裕的年代，醞釀出社會裡濃密的人情交流，孕育了真誠和 善的人們，神戶大自然的山水，與此相得益彰，淳樸美好的生活環境于焉自然成 型。幼時的灰谷是個一出家門便玩樂就忘了回家的孩子，經常在夏日步行往返兵 庫與須磨，在須磨海岸戲水游泳；住家附近的文化電影院，也是幼時令他流連忘 返的地方。但小市民的社會生活平穩，大環境的變動卻波瀾不斷，1945 年，因為 神戶大空襲的緣故，灰谷一家疏散到岡山，過了好一段時間飢貧至極的生活。由 於物資日益缺乏、生活費驟減，父親和大哥寄居在鈴蘭站的親戚家往來通勤工作，
因而遭逢電車脫軌意外，頭蓋骨陷沒重傷。母親將所有的錢交給孩子們便前往照 顧父兄。留在家中的灰谷健次郎和其他兄弟姊妹，因為弄丟母親留下的餐費，三 餐不得溫飽，最後只得一同偷摘玉米裹腹充飢。
（二）學業與工作的衝突
小學時，灰谷因為個頭矮小，總是排在最前列，六年級後，由於偌大的城鄉 差距，使得不諳理解數學的他備受屈辱，一口氣成了劣等生。國中畢業時，灰谷 因為家貧只好放棄升學，選擇了就業組，當時恰好正值自由工作者在東京的三田 職業介紹所發起「給我工作」的示威，事件的影響力遍及整個東京，使得謀求一 職空前的困難。就學開始便因個子矮小總站在最前排的他，在職業介紹所審查文 件時便因此屢遭淘汰。既無法升學、工作又沒有著落，只能在職業介紹所排隊等 待充當臨時工，灰心沮喪之餘，加上在義務教育階段所受到的差別待遇，令他倍 感到傷心失意，深刻體認到屈服於現實生活的絕望。雖然透過職業介紹所，以就 讀高中補校為交換條件，前往花生店工讀，但因無法適應，便再次回到職業介紹 所排隊，陸續從事橡皮工人、海灣工人和書記等工作，過著四處打零工的生活。
半工半讀的補校時光，雖然課業工作兩頭燒，但因為遊走於學校和社會兩個不同 環境，得以和形形色色的人認識、相遇。無論是工作環境中，印刷廠的人妖阿達；
造船廠裡喜歡偷窺女生、或經常到風化場所因而一年到頭罹患性病的同事；還是 補校中年齡較長的同學，或是年輕導師。雖然在與這些人來往的同時，灰谷也逐 漸除袪初進補校時獨來獨往的孤僻個性，活躍於辯論社，但青春的適意暢快並未 寫滿灰谷的年輕生活篇章。高中補校二年級後，參加了某個政黨的年輕人團體，
對於合唱運動和聯誼活動，興趣缺缺；只想和具有古典左翼思想的黨員們來往，
在學校發起批判時局的辯論大會，幾乎沒有時間工作，平時就和做組織的男生們 往來。此外，嗑安眠藥、和同年級女生交往，難以克制的性慾和尋死念頭等等脫 序、沒規則可尋的行為，使得他的青春再度蒙上灰暗。這時的家庭狀況也每況愈 下，父親對賭博依舊樂此不彼，二哥則是完全步入歧途，離家出走，整個家庭如 艘難民船，只能倚靠大哥一人獨自掌舵。大學生活對灰谷而言是政治少年的時代。
1954 年進入了大阪教育大學，但當時對他而言，仍談不上任何教育理想，只是以 為當了教師便有閒暇的時間可以寫小說，因此放浪形骸的生活依舊如影隨形地跟 隨灰谷左右。
（三）與兒童相遇
在人生最曲折、生活宛如在泥濘中匍匐前進的高中補校階段，灰谷開始產生 觀賞佛像的雅好。因為不喜歡講究排場的京都寺廟，所以大多時候都在奈良漫步。
在《兔之眼》中，灰谷便安排小谷老師造訪西大寺的散財童子像，而「兔之眼」， 正是在說明散財童子的雙眼彷彿包含了祈願，若有所思地靜靜發著光亮，美麗且 柔和。灰谷大學畢業後第一所任教的小學－妙法寺，便是因學校前有一座稱作妙 法寺的寺廟而得名。有別於神戶一般公立學校，這所被山所環繞的小學因為遠離 塵囂，而有別有一番趣味。得天獨厚的自然環境，就是可以移動的教室。灰谷擔 任三年級的導師，被孩子暱稱為「くろんぼ」，而這個初執教職與學生相處的時光，
不但成為〈一堆奇怪的孩子〉（ヘンな子がいっばい）故事的來源，也使灰谷開始
關注教育，教育熱忱也因此甦醒。不過由於不滿於當時日本教育現況的偏差權威，
他也時常和學校對抗。在從事教職期間，灰谷和他所嚮往的《麒麟》雜誌建立了 密不可分的關係直到《麒麟》雜誌停刊。不但認識了主要編輯群和實際負責人4， 他所製作的班級文集，也被刊登介紹於《麒麟》（きりん）雜誌上，之後在此更有 連載或專文的書寫。除了投身教育，致力於作文教育的落實，灰谷本身也開始創 作詩和小說，並於一些文學獎中嶄露頭角5。擅長描寫學生心理而獲獎頻頻的灰谷，
卻因 1962 年在《新潮》雜誌發表主要是關於國中生偏差行為的短篇小說〈笑影〉，
而引起部落解放同盟的撻伐，抨擊書中所營造充滿任性與偏見的世界，是歧視少 年的行為。
無論是經由閱讀《麒麟》雜誌中孩子一篇篇的文章，抑或自己班級學生的生 活觀察，與孩子密不可分的執教生涯，令灰谷深為孩子的美好所感動。但童稚的 美好卻也成為映照灰谷晦暗過去的一面鏡子，令他自責度日。
二、沖繩放浪後的折返點
「我辭掉教職，從今天起，我只是一個大叔，再見。」（灰谷健次郎，2003ｃ：
119）。灰谷向學生說了這席簡短有力的話後，便辭去學校工作，頭也不回地轉身 離開，離開學校學生、離開家庭生活。灰谷毅然決然辭去長達十七年的教育工作，
至亞洲各處和沖繩流浪旅行，令許多人百思不得其解。由於當時大哥和和媽媽相 繼死去，本身為胃穿孔所苦，又看不慣教育現場的權威與偏差，在這樣公私生活 都混沌不明朗的情況下，他感到自己無法繼續擔任老師，於是去意萌生，開始了
4主要編輯群：竹中郁、坂本遼、足立卷一。實際負責人：星芳郎、浮田要三。
5此時其所獲獎項如下：1.中國新聞第九回新人登壇文藝作品 2.（梁の手）第三七回讀賣短篇小說獎 入選 3.（犬の話）第八回アカハタ短篇小說入選。4.（石の眼）「教師の文芸」入選 5.（笑影）獲 全國同人雜誌推薦。
兩年在亞洲6和沖繩的流浪生活。因為盤纏用盡，在石垣島擔任松木加工廠的員工；
《麒麟》雜誌的實際負責人星芳郎先生也給予金錢援助，使得灰谷可以繼續在沖 繩諸島的旅行。在石垣島時，有次灰谷無意間發現當地居民為了尋找一個經常走 失，患有精神病的老婆婆，竟然傾刻間出動了八十個人，毫無怨尤。這深刻的印 象讓他相信沖繩正是個平等對待生命的和諧世界。經歷過無情戰爭的沖繩居民，
卻能夠在累累傷痕下積極面對背負罹難者的人生，他們樂觀的生活態度，令灰谷 動容，觸發灰谷再度思索沈澱大哥自殺留下的迷惑與震撼，終於掙脫一直以來束 縛自己的沈重自責枷鎖，逐漸獲得釋放。這時的他，思緒不再只繞著自己的不幸 打轉，而是不斷地思考善良的本質，所謂的改變，也隨之而來。每當想到沖繩，
就想到孩子；每當想到孩子，就想到沖繩。思尋沖繩人和孩子間的共通點，一來 一往間救贖的力量油然而生。將孩子嵌入他內心的是《麒麟》雜誌的人，而再度 將他送回孩子堆裡的，正是沖繩。
三、兒童文學作家之路
沖繩的流浪是一段走回孩子懷抱的漫漫長路，也讓灰谷在停筆十年後，再次 著手創作個人的第一部小說《兔之眼》。灰谷認為正因為寫了《兔之眼》，自己才 沒有走向絕望的死胡同，反倒從絕望走向通往希望的道路。同時間，心中也萌發 構思以哥哥的死作為題材的作品《太陽之子》。好景不常的是，在《太陽之子》連 載的期間，寫作的苦悶，使得他倍受精神病症侵襲，病態似地失去食慾，胃和心 臟都出現異常疼痛。病發的時候，莫名的恐怖也會同時產生，飽受病痛的折磨下，
甚至曾探尋法醫學的書籍，希望上吊尋死以擺脫痛苦。《太陽之子》在這般彷彿用 盡全身力氣完成時，灰谷一度以為自己再也寫不出任何東西，但他在自己的作品 中感覺到彷彷彿一次生命的歷程。灰谷在創作《兔之眼》的時候，並未有成為作
6包括印度、土耳其、阿富汗、印度等地。
家的念頭，但緊接著不但頭一次有出版社邀稿，也在一些朋友的鼓勵下繼續創作 的事，莫過於 1997 年不滿日本新潮社經營的《Focus》雜誌，違法刊登「酒鬼薔薇
殺人事件」1114 歲少年犯的照片，為此，他將在新潮社出版的一系列著作版權全
殺人事件」1114 歲少年犯的照片，為此，他將在新潮社出版的一系列著作版權全