尋向所誌

在日本擁有廣大閱讀群眾的灰谷健次郎，過世後相當多的讀者也紛紛悼念，

網路部落格轉載著灰谷生前的遺言，短短幾句話，卻敘述著灰谷對於與自己生命相遇的人無限的感謝。透過《我遇到的孩子們》以及灰谷其他的著作，都可以了解灰谷對於過去的自己，幾近是抽絲剝繭的與讀者坦悜相見，懺悔式的告白，其實蘊含著對於許多人由衷的感謝，不斷地透過與人的互動交會中，自省、反芻和學習。灰谷以不遺餘力地方式細數那些令他改變的人事，毫無保留地面對自己曾經陰暗與晦澀的過去，無論是生活的吉光片羽、一位老師，還是素昧平生的過客，

都足以在彼此交會的瞬間點燃令灰谷自醒的火光。因此當然更不外乎一直與灰谷相伴的孩子們以及沖繩島上的居民。灰谷曾經說過因為孩子的善良一直支持著他，因此他必須將自己透過沖繩又回到孩子身邊，這樣繞了一大圈的的思路脈絡寫出來。「孩子的善良，一直支持著我，所以我必須先將這個脈絡寫出來。」（灰谷健次郎，2003ｃ：175）。一如灰谷所言，這一段回到孩子身邊的路程是如此漫長重要，對於其之後的創作也有深刻的影響，因此當不可忽略灰谷的這一段經歷轉折，希望可更從中了解灰谷創作態度思想的可能背景。

一、絕處逢生前的掙扎

在親身進入校園與學生接觸時，灰谷受到孩子們的衝擊，多是來自《麒麟》

雜誌裡的小小作家們。被灰谷奉為聖經的〈我做過的壞事〉，是灰谷第一次閱讀《麒麟》雜誌時令他震撼久久不能自己的十一歲孩子的作品。由於一次意外，M 君挪用了伙食費，之後便接二連三地再犯，M 君文章中一字一句直接的心情寫照，對於挪用錢買東西滿足慾望的自己感到憤怒，也為自己的行為感到恐懼與悔恨。那一期的《麒麟》空前絕後的只刊登了 M 君的照篇文章，灰谷在 M 君絕望卻又誠實

面對自己的心情裡看到了從前的自己因而備受震撼。之後灰谷在《麒麟》中不斷地閱讀到各式各樣孩子們的作品，那些孩子透過他們手中的筆，寫下以與自己生活密切相關的人、事、物為題材的作品，其中不少小作者是窮苦人家的孩子，文章中卻不見對清貧生活的自卑與自艾，取而代之的是不委身於世俗價值的認真生活態度。例如澤正彥這個孩子對牛非常的喜愛，所寫的作品幾乎都和牛有關：

「長很多頭皮屑的牛，可以擠出很多牛奶出來，這種牛是無可取代的。不明究理的人看到這種牛，會說這種牛很髒；老手看到這種牛，會說這種牛很棒。」「我對清高橋君和岡君說，我不在乎清理牛的大便。『清理牛的大便，有什麼不對嗎？』

回到家以後，我便開始清理牛的大便。把牛喜得很乾淨，牛也會很高興。如果牛很髒的話，便擠不出牛奶。」（灰谷健次郎，2003ｃ：24）。

灰谷一次一次藉由孩子們獲得面對自己的勇氣，開始反省，為何自己在過去暗中鄙夷歧視那些曾經真心善良對待他的人。對露宿街頭的灰谷伸出援手的流浪漢們，不但不覺得感激，反倒覺得噁心；與阿達往來密切的時候，佯裝樂觀，實際上卻過著放浪形骸的生活。在造船廠和勞工同食共寢作環境，雖然開始始思考資本家和勞工的關係，閱讀大量社會科學書籍，和老師同學一同討論文學社會問題，卻向同事隱瞞父兄也在造船廠工作的事實，不願和大家多談家裏的事。無論是邊緣人士如人妖阿達，或工廠工作時的勞工朋友，灰谷當時表面上與他們相處融洽，卻無法全然敞開心胸與同事們相處，且打從心底不願成為和他們一樣的人。

當初一心希望藉由讀書脫離勞動工作環境的灰谷，回想起所遇到過的各種社灰底層人士，他們的生活態度和善良，與自己無知的歧視對照，灰谷深切自責，但也促使他不再只是憤世嫉俗地看待資本家與勞工的關係，愈發關注勞動與貧窮者的心理層面，發現他們在逆境裡依舊樂觀善良的生活態度。但是灰谷的嚴苛自省並未就此停止，進入校園成為正式老師後，和孩子們接觸互動更為直接，學生的作

文如《麒麟》中的作品，每每觸動灰谷內心最幽暗的角落，但隨之而來的，便是無法自已的強烈自責之感。三年級的村井安子偷了口香糖，灰谷要她寫下偷竊之後的心情，並且正視自己偷竊這件事，不要心存僥倖，欺騙自己。灰谷和小安說：

「每個人都犯過錯，老師認為，不管年紀多小，只要做了壞事，那項罪過便永遠不會消失。他會一輩子跟著你。」（灰谷健次郎，2003ｃ：51）。由此可知對於灰谷而言，罪過並非船過水無痕，不留痕跡，相反地，它永遠不會消失。正因如此，

才更需要勇氣去面對自己並且反省。灰谷因小安的詩回想起兒時和兄弟姊妹為了充飢偷摘玉米的往事，然而反省所帶來的並非原諒寬恕，而是日益加深，彷彿無底洞的自責。

二、柳暗花明後的中繼站

過去無知的歧視許多人是灰谷不斷自責的原因之一，他發現了導致自己生活千瘡百孔的問題根源，卻仍舊拖著沈重步伐前行。因為他看到歧視的錯誤，也在他人身上看到所謂的樂觀善良，卻始終無法理解箇中原因，直到認識了幼時因車禍右腿遭劫肢的一年級學生高橋徹，才真正理解樂觀的意義。灰谷暱稱高橋徹「骨君」，這個孩子雖然因為截肢住院而沮喪到想要尋死；孤單地獨自一人到海邊，將缺角的螃蟹視為朋友，卻也寫出「骨頭啊！請你認為我還有腳，趕快長出來！」（灰谷健次郎，2003ｃ：74）如此樂觀、不向沈重打擊屈服的話。灰谷驚訝於在這樣絕望悲傷中閃爍的善良與樂觀，認為善良與樂觀，是使人改變的力量。某一次秋季運動會，骨君更是拚了命努力地向前跑，即使，所有的同學早已經跑完全程。

在和骨君的書信往來和互動中，灰骨第一次體會到人是平等的，他認為只有將對方的悲傷，不計多寡，當作是自己的悲傷時，對方才會敞開心扉。這樣設身處地的交流關係，正是人與人之間互相學習、共同成長的關係。孩子的一舉一動牽引著灰谷反覆思考的深度與廣度，他曾在廣播電台報導神戶貧民區孩子的生活，這些以加入幫派為目標成群結社的孩子，在灰谷眼中，雖然囂張行竊，但卻實踐著

『萬物生而平等』這句話。因為其中一位經常托累大家行動，殘障、智能不足的孩子，從未被同伴排除在外。灰谷為此深受感動，認為意味著孩子善良與一視同仁態度。身心障害兒麻理，因為肌肉麻痺使她無論喜怒哀樂都面無表情，行動的不便加上多方面的障礙，令許多人憂心忡忡，甚至懷疑這個小女孩活著的意義。

但是灰谷藉由觀察麻理的生活，發現她在前往特教學校校車停靠站的幾百公尺路程中，將一路上遇到的花草動物當做好朋友，每天一一和他們道早，雖然因為語言障礙而口齒不清，但那一聲聲「早安」卻充滿了生命。和麻理相處的三個月，

灰谷感同身受地分享麻理的悲傷，嘗試了解她所受的苦痛，因而不再只是冷眼旁觀，嘲笑麻理看似滑稽舉動的人。一個曾到灰谷班上的重度智障兒千秋和班上孩子相處間的轉變，也令灰谷記憶猶新。灰谷原先讓大家輪流照顧千秋，但孩子們最後卻自動自發地互助幫忙。一起生活的情感更轉變為「千秋也和我們一樣」的同等對待。無論是骨君、麻理、千秋，還是神戶貧民區組織幫派的孩子，灰谷與他們相處同時也觀察、思索，更加相信孩子與生俱來的樂觀善良，是使人改變，

也是改變他人的力量。而善良，在灰谷眼中，也發生在那些面對大人有心或無意地傷害後，選擇釋懷並原諒的孩子。笹尾進因為灰谷無情的一句：「既然你寫這麼會寫，下次寫少一點、寫的明白一點！」(灰谷健次郎，2003ｃ：98)而用他的方式－不再和灰谷通信，抵抗灰谷前後不一的態度：先是讓他敞開心房願意與灰谷交換信件，後來卻嫌棄他的文章不夠明白。灰谷連續道歉十天，笹尾進終於原諒他，且在只有蠟燭微光的停電時刻，仍舊寫信給灰谷。笹尾進不但讓灰谷再次為孩子的善良所感動，也學會了反抗的真義。關於善良、樂觀、平等與反抗在灰谷反覆的思索下逐漸清晰，但是大哥自殺的陰影並未因此撥雲見日，即使已經可以走出歧視友人的牢籠，但大哥結束自我生命卻如一股暗流，始終讓灰谷耿耿於懷，

背負著自責的陰影，於是在身心俱疲下選擇辭去教職前往沖繩諸島流浪，沒想到也讓灰谷第一次體會到從自我解放出來的感覺。

沖繩的經歷對於灰谷有著至關鍵影響，曾經飽受戰爭摧殘的島上倖存者，親

人多半都在戰火下犧牲，失去親人的悲痛並未讓他們一厥不振，反倒以勇氣堅強地面對自己倖存的人生。成天和人有說有笑的阿富嬸是灰谷在石垣島松木工廠的同事，兩個兒子都命喪戰地、屍骨無存，先生也死於瘧疾「一直活在自責之中，

死去的人也不會高興」（灰谷健次郎，2003ｃ：128）。阿富嬸這番話就像給了灰谷一計當頭棒喝。阿富嬸和灰谷一樣，將先生的死歸咎在自己身上，但是他選擇收起自責，努力生活，因為「如果我死了，我先生也會死。所以，我不能死！」（灰谷健次郎，2003ｃ：129）阿富嬸的話令灰谷震撼非常，他發現，這些歷經苦難的

在文檔中國立台東大學兒童文學研究所碩士論文 (頁 32-39)

一、 絕處逢生前的掙扎

二、柳暗花明後的中繼站

一、絕處逢生前的掙扎