• 沒有找到結果。

好多朋友

孩子們

少年篇

II

天之瞳

天の瞳少年編(2) 2006 年 3 月初版 1998

二、作品與生活經歷的聯繫

多樣的人生際遇豐富了灰谷健次郎的交遊,一路走來所遇到的人和生活歷 練,正如山下明生所言12,是灰谷為了寫作而自我現身的一種人生修行。這些實際 生活裡零零總總的人物和見聞,都是灰谷取材所自,再經由創作時的構思剪裁,

將自己身體力行的親身體驗投射於作品的人物和故事中。灰谷曾自言《我遇到的 孩子們》是自己因為孩子而活過來的記錄,並由衷感謝他所遇到的那些孩子,由 此可見孩子對其舉足輕重的意義,而反映在其創作中的便是以兒童為主角的兒童 故事和兒童小說。尤其因為灰谷細膩敏銳的觀察,加上個人從前如數家珍與孩子 相處的直接經驗以及聽聞實際發生於友人身上的間接實例,使得灰谷在描述兒童 實際生活方面更是出色,無論小說或故事這些實際日常生活的經驗經常是灰谷取 材入文的源頭。雖然是以長篇小說《兔之眼》在兒童文學界一鳴驚人,但是其兒 童故事的創作質量並不亞於長篇小說的成就,特別是兒童生活故事的表現。以下 依作品中譯本出版時間進行簡介,並針對研究文本中取材自灰谷生活經驗的各篇 故事加以說明:

(一) 《海不需要淚水》

〈海不需要淚水〉是以第三人稱描述發生在主角-四年級學生章太生活周遭 的故事。篇幅較長,描寫章太居住的海島,因為時代更迭,生活風貌以及思想觀

12出自《海不需要淚水》的解說部份。灰谷健次郎,《海不需要淚水》,台北:新雨,2003,頁 277。

念都今非昔比,孩子不再接近山海農漁之事,老師也視農夫為沒有出息的出路。

故事中包含了章太一家人、鬍鬚老師一家人和章太島上老少朋友們彼此相處的 事。過了一個暑假,章太甚為尊重的老漁夫德伯過世,章太的哥哥以德伯曾經說 過的話安慰他:「海討厭淚水,海不需要淚水。」(灰谷健次郎,2001:79)德伯 不過是回到海裡啊!

〈你討厭臘腸狗老師嗎?〉臘腸狗老師是主角律子升上四年級後班上的新導 師,以第三人稱透過律子的視角來敘述班上因臘腸狗老師帶班後陸續的變化。雖 然一開始學生對這個其貌不揚的老師頗為失望,但他卻為這個班即注入了一股迥 然不同於以往的氣息。臘腸狗老師課堂上關於「親切」的學習課題,脫胎於灰谷 從前對六年級學生進行「關於善良」的思考課程。

〈孤伶伶的動物園〉下包含 5 篇獨立的故事,分述如下:

(誰都不知道)的主角麻理子是養護學校六年級的學生,行動吃力的他,每 天都得花費 40 分鐘,走上兩百公尺的距離到車站。途中的四次短暫休息,也是麻 裡子和動植物等各式各樣的朋友問好的時候。因為行動不方便,緩慢的行進卻使 得麻理子有機會停下,觀察留意一般人忽略的風景。此篇故事的雛型來自灰谷曾 經陪伴他相處三個月的身心障礙兒-麻理的經驗。

〈尿布兒是六年級〉是以第三人稱描寫阿慢(佐籐美)因為母親舊病復發住 院,將弟弟尿布兒帶來上學。好不湊巧,母親過世兩年的北見智二(小北),同天 又再度不到學校。放學後,阿慢到小北家找他,發現兩人的家庭情況如出一轍。

相偕買菜的同時,小北也答應翌日到學校為尿布兒換尿布,也因此再度回到班上,

全班同學因為一同照顧尿布兒,班上氣氛也變得更融洽了。

〈弁慶的朋友〉是以第三人稱觀點,描寫恰歐被家人叫做「弁慶」的妹妹恰 可的故事。恰可是個「在家一條龍,在外一條蟲」的小女生,在家跋扈,在外瑟 縮的怪異性格,使得恰可不容易交到朋友。有一天,恰可交到朋友了,引起了全 家人的好奇與關注,謎底揭曉後,原來是一位老婆婆。

〈孤伶伶的動物園〉以第三人稱旁觀者的角度敘述每個星期二上午都到動物 園的少年—內山健治,因為父母分居,性情因而寂寞固執。因為和負責照料動物 的龜山先生相處,走出了父母分居的陰霾,決定認真生活,不再以動物園為心靈 寄託的逃離場所,要成為大家的好朋友。龜山先生奮而搶救將被蟒蛇吞食的兔子,

因而被蟒蛇咬傷的情節,取自灰谷在課堂上所講述的神戶動物園裡,飼養黑猩猩 的龜井一成先生搶救兔子的來龍去脈。

〈小三沒回來嗎?〉故事由課堂的指定作文「未來的夢想」開始,描寫平時 害羞內向且畏縮的和人,為了讓班上同學能打破對生活於旅館街人們的負面刻板 印象,卯足全力帶領大家到座落於旅館街上的兒童館,與那兒的大人小孩相處的 過程。小三是曾經待在智障者收容所,現在在兒童館裡負責教大家手工藝,雖然 腿部殘障,卻精於工藝的二十六歲青年。在兒童館的孩子和班上同學要舉行竹蜻 蜓大賽時,小三失蹤了,原來是警方以非法攜帶兇器逮捕了攜帶彫刻刀的小三。

在和兒童館的大人小孩相處後,大家未來的夢想,要悄悄地有了變化。

(二) 《翻著筋斗,一天又過了》

〈翻著筋斗,一天又過了〉是以第三人稱角度描寫沒有母親的女孩小由紀的 故事,有小由紀和祖父母感情深厚的描述,也有小由紀藉由向幼稚園老師介紹分 享每年都會在船上築巢的燕子們,因而逐漸互相信賴的過程。藉由對話詳實地展 露了灰谷對於燕子生態和生活的了解;討海生活以及對於海像的描述,也離不開 灰谷駕船航海的豐富經驗。

〈海裡只有明天〉以詩的形式,描寫三個不同的孩子,每天守望目送一艘名 為「第一‧八幡丸」的船過海峽的故事。

〈小德的遊艇〉以第三人稱角度描寫應是發展遲緩兒的主角小德的故事。小 德因為發展遲緩經常不為外界所理解地沉浸在自己的世界裡。雖然渾然不覺遭誘 拐,但他的純真卻與綁架犯發展出一段溫馨的互動。

〈好多朋友〉是以第三人稱描寫發生在風之子幼稚園的故事。頭一天近幼稚 園的小朋友,因為不適應而哭哭鬧鬧,在園長和老師的陪伴引導下,無論大人和 小孩,大家都變成好朋友了。

〈大家都是朋友〉也是風之子幼稚園的故事,描寫小朋友們都已融入學校的 生活,一起種植花草植物,照顧各式各樣的動物並且觀察。某日園裡的一隻松鼠 逃走讓所有的小朋友都抓不著,從不發一語的雅子竟開口了,替大家想出好法子。

這兩則關於風之子幼稚園的故事中師生的互動和園內生活,應取自灰谷曾經開設 過保育園的經驗。

〈離家出走的小子〉是以第三人稱角度描寫以一個只要和媽媽鬧彆扭就開心宣 告離家出走的小男孩雅人,平時喜歡提問的他這次又離家出走了,可是卻帶著眼 淚,因為在家長參觀日時,雅人認真努力地回答老師的問題,卻被媽媽誤以為是 搗蛋。最後老師和媽媽在雅人的拌演遊戲中懂得雅人的想法。

〈小健的鬼怪〉是寫一個討厭鬼怪的小男孩小健,他以自己的方式,在上廁 所這段不算長的時間內想出克服害怕鬼怪的方法。由想比鬼怪更可怕的東西開 始,到請鬼怪通過五元硬幣的洞口,小健不但不害怕鬼怪還和他們變成朋友一起 完了呢!

〈其實,小衣很想說話……〉裡的主角小衣是個只要想開口說話,胸口就會 緊張的怦怦跳的小女孩,因為這樣害羞小衣進幼稚園之後從來沒有園裡的任何一 位老師說過話。但是小衣為了安慰一位受挫而眼泛淚光的新來女老師,終於鼓起 勇氣,開口說了進園裡後的第一句話:「老師天空的雲彩看起來好像快破掉了」(灰 谷健次郎,2003a:199)。關於這一篇故事,灰谷曾提及是因為與重度智能遲緩 的久保千秋一起相處後,心有所感而嘗試創作的故事。

〈鹿助怎麼了〉是以第一人稱「我」的口問敘述的故事。鹿助是沒有父親的

「我」和沒有母親的美子兩人的同班同學,鹿助因為母親帶著小嬰兒離家出走而 沮喪難過,直到最後仍不確定鹿助的母親是否有回來為。但是為了鼓舞傷心的鹿

助、替他打氣,我和美子邀請他一起玩遊戲,參加美子和美子爸爸的婚禮。鹿住 被母親遺棄的情況,來自灰谷閱讀鹿島和夫學生-青山貴志的作品經驗。

(三) 《洛克貝!等一下》

〈洛克貝!等一下〉是以第三人稱的角度描述一群幼稚園小朋友不依靠大人 幫助,自己七嘴八舌討論出方法救出掉進洞穴裡的小狗-洛克貝的故事。灰谷曾 經在這本繪本的書後記說明創作緣由:「過去,我曾經受過乞丐大叔的幫助。十五 歲那年,我被趕出花生店,連睡覺的地方、充飢的糧食都沒有。乞丐大叔將草蓆 借給我、煮熱騰騰的糖水給我喝、還給我回家的電車錢。正因如此,我很能體會 洛克貝快樂的心情。洛克貝,真是太好了!」(灰谷健次郎,2003b:11)

〈馬可欽〉馬可欽是小信的綽號,班上不但每個同學都有綽號,就連導師也 不例外。這個以第三人稱角度描述以小信為主角,不同日子的生活故事,不但有 在學校和老師同學你來我往的互動,也有和同學一同惡作劇的頑皮嬉鬧,當然也 少不了爸媽發現小信惡作劇時的反應。小信在學校和老師使性子鬧脾氣的任性等 行為和穿黑衣服的偷學神明作文,是來自灰谷對從前學生黑田誠的課堂觀察。小 信獨自前往探望生病請假的老師,也是如實呈現灰谷任教時某次臥病在床,一個

〈馬可欽〉馬可欽是小信的綽號,班上不但每個同學都有綽號,就連導師也 不例外。這個以第三人稱角度描述以小信為主角,不同日子的生活故事,不但有 在學校和老師同學你來我往的互動,也有和同學一同惡作劇的頑皮嬉鬧,當然也 少不了爸媽發現小信惡作劇時的反應。小信在學校和老師使性子鬧脾氣的任性等 行為和穿黑衣服的偷學神明作文,是來自灰谷對從前學生黑田誠的課堂觀察。小 信獨自前往探望生病請假的老師,也是如實呈現灰谷任教時某次臥病在床,一個