照實書寫為灰谷主要的創作原則，且緊扣以兒童為中心的生活事件及人際互 動來呈現其作品的寫實性，灰谷作品中的的兒童形象和日常生活的事件情景，雖 然名不見經傳，卻可以藉由其細微的觀察注視和不厭其煩卻不繁瑣的描寫，使得 其筆下所呈現的兒童與其周遭生活，因不脫離真實生活形象的客觀，令人印象深 刻。灰谷幼兒故事作品中，參照真實生活觀察寫出的童心童語，令人會心一笑，
但既言之為生活觀察，便不僅止於呈現觀看的生活，亦含仔細查看其內容所以之 意。因此灰谷的作品於呈現之外，也不乏對於現實問題狀況的反映。那麼對於灰 谷而言，存在於眼前的現實狀況究竟有哪些呢？他又是如何去提示問題，將其對 生活、對社會的觀察批判融入作品當中？本節首先將透過灰谷作品中兒童對生活 的觀感來說明灰谷作品中經常關注的現實問題；再由灰谷作品中出現的不同族
群，廣視灰谷檢視時的視野範圍。
一、 兒童如是說
（一）請告訴我為什麼
由於成功捕捉兒童的觀點，確切貼近地展露其形象和生活樣貌，灰谷不但可 以塑造出形象鮮明的兒童，也可以不矯情地敘述兒童的思考模式和想法。但兒童 的想法是什麼？在灰谷的故事裏，兒童的聲音是被聽見的，無論年紀較低幼的幼 兒還是中小學生，灰谷讓他們或隱或顯地說出對事物、對生活的看法，向生活中 的理所當然發出疑問或是提出想法。例如在〈從沒被罵過的孩子第一次被罵的經 驗〉中，優子分辨出附近住家所飼養的狗所發出的叫聲各有不同含意，但是優子 的媽媽卻認為狗會一直吠叫原本就是件理所當然的事。
「狗會叫本來就很正常！」
媽媽這樣說。可是每隻狗講的事情都不一樣啊…..
就因為人類都不好好聽小狗講話，他們才會一直叫個不停。
（灰谷健次郎，2003ｂ：107）
優子將狗兒視為朋友，每天經過時都和牠說話，狗兒也會遙遙尾巴有所回應，但 是對於一般來去匆匆的行人，狗兒便無精打采毫無生氣。飯田醫院的阿姨見狀，
便有所抱怨：「真該讓其他人好好看看啊！這麼小的孩子都能好好的跟小狗說話，
溫暖他的心，真不知道其他人在做什麼？！這陣子，大人實在沒有任何資格可以 養生物！」（灰谷健次郎，2003ｂ：108）。優子的一番話，一語道破一般人對待其 他生物的方式，將動物當作人類的所有物，自視為其主人的優越心態，絲毫不關 心動物的感受。醫院阿姨的話也對一般人這樣的行為做出「大人實在沒有任何資 格可以養生物！」的嚴厲指責。
除了對於人與其他生物間的關係做出質疑批評外，對於校園生活也是灰谷觀察 檢視的範圍，尤其在關於學習這件事上，灰谷經常藉由班級中的學生之口或想法，
提出對於上課學習的反映。〈你討厭臘腸狗老師嗎？〉中，律子對於新學期並無期 待，因為日復一日的生活毫無新意，更重要的是在升學壓力下，望子成龍、望女 成鳳的父母，不斷地要求孩子課外請家教加強學業，只因為「這都是為你好啊！」
律子雖然無法認同這樣的說法也無言以對，內心直覺得倒楣透了，「大人道貌岸然 地說些孩子們無法回答的話，然後擺出一副理直氣壯的表情，最是讓人討厭。」（灰 谷健次郎，2001：82）。律子討厭大人故作正經認為自己說得做得總是最好的姿態，
而且補習班真有那麼不可或缺嗎？
「由於只收成績好的學生，水準當然高。其實補習班的教法也沒什麼了不起，
大概就是讓學生做做講義的習題而已。還有答錯的時候，老師會用拳頭猛敲 學生的腦袋罷了。」 （灰谷健次郎，2001：83）
補習班不但收費高，且還得通過測驗能入學，儼然成為另一個學習壓力鍋。灰谷 質疑補習班「讓學生做做講義的習題」此種制式的教學方式，其非但不能認同，
且不屑這樣填鴨的教學方法，並以「由於只收成績好的學生，水準當然高。」反 諷設立門檻篩選學生的教學陋規。在〈朋友〉裡也出現了對於教育的質疑。透過 主角美那子第一人稱的敘述，大篇幅的一一擊破學校教育問題的保護膜，一針見 血地由美那子的口中傾瀉出升學主義下的學生心聲和教育問題。美那子放學回家 後，心不在焉地練習數學功課的習題，因為「學算這個，究竟要幹嘛呢？」為了 升學、聯考而無止境反覆練習地意義究竟是為什麼呢？國文隨堂測驗後，美那子 無法認同老師要求全班按照分數高低排成一長串，「橫山老師竟然可以無動於衷地 把人類這麼不自然地公開區別劃分，我真的打從心底厭惡她。」（灰谷健次郎，2004 ｂ：90）。升學至上的老師，視不繼續升學、不喜歡寫功課的學生如敝屣，不但在 課堂上當眾給學生難堪，也不願嘗試去了解學生的差異，只是一味逕自地不問是 非嚴格要求學生。由大阪轉學到東京的奈良君，因為還不習慣用標準語，老師竟 因此將他以關西方言寫的文章抄寫在黑板上，要求他全篇改成標準語。看到因此 而漲紅臉不知所措的奈良君，美那子心都揪在一起了，回到家後有意地唉聲嘆氣 向母親說：「我終於了解為什麼有小孩會自殺了！」（灰谷健次郎，2004ｂ：108）。
在〈朋友〉裡，美那子說的每一句話，每一個思緒反應，都像是利刃般劃開升學 主義制度下，罔顧學習意義和教育理念的假面具，尤其是針對老師對學生的威嚇 壓制，更是毫不留情地由美那子口中遭到批判。
（二）社會是一個不公平的地方
將動物視為朋友卻不被了解的心情、上學卻無法體會學習意義，兒童不需經成 人的提醒，便可以直接由自己的生活體會感受到和己身密切相關的問題，更反應 現實生活的問題。即使是在遊戲，也可能透露著社會的現實問題。
「有錢人很貧窮，沒有半毛錢的人卻是大富翁，因為碰到小偷時，不是說舉 起雙手投降，而是要說舉起雙腳投降。所以，大家的屁股都很輕，才能抬得 起來。另外，小偷還會送錢給我們喔！」
（灰谷健次郎，2003ｂ：45）
上為〈馬可欽和馬可蛋〉中，小信玩說反話遊戲時說的話，雖然兒童沒有直接的 疑問或是抒發情緒，但是看似輕鬆愉快的遊戲之言，卻點出貧富對比的現實。貧 富差異是兒童無法完全依憑自己處理的問題。而校園問題和物我關係，經過情緒 的紓解和人際磨合，雖不見得能十全十美，卻可因為觀念的改變而獲得近一步改 善，貧困的兒童只能發出情緒的不平並且捍衛自己的人格尊嚴。有別於〈馬可欽 和馬可蛋〉，〈淘氣鬼的口袋〉中的兒童，清藏等人不只一次地大聲直言貧富的不 公。
「那些巧克力、彈珠、原子筆總有一天一定會變成別人的東西。等到我們 有錢去把它們買回來時，那些巧克力和原子筆都要被別人搶走了。那實在 太不公平了，我們也有吃巧克力的權利啊！」
（灰谷健次郎，2004ａ：8）
因為家境並不富裕而成群結隊偷零食玩具的清藏等六人，家境狀況相去不 遠，阿二因此不滿地說：
「為什麼我們家都一樣呢？要是誰家有網球場游泳池就好了！」
「為什麼別人家都是那樣，我們家就沒有！」
「實在太不公平了！」
（灰谷健次郎，2004ａ：8）
因為功課不好，因為貧窮，他們被班長阿修恥笑是敗賴、人渣，阿二盛怒難消地 以「我們雖然窮，但絕不是人渣」反駁充滿輕蔑羞辱意味的挑釁言詞，憤恨不平 的情緒也隨之高漲。多美抱怨到：「有錢人實在太討厭了，要是我也出生在有錢人 家就好了。」（灰谷健次郎，2004ａ：8）。而清藏不以為然的反問：「你是說下輩 子投胎你一定要出生在有錢人家，否則這個世界就太不公平了，對吧？」（灰谷健 次郎，2004：8）。再次以兒童的無法決定出身更加突顯貧富對比的差異。但是生 活物質富裕就能夠快樂不煩惱嗎？多美看見放學後哭著被強迫上補習班的阿修而 有所疑惑：「雖是有錢人，但那種家庭真的好嗎？」（灰谷健次郎，2004ａ：28）。 灰谷雖然直指貧富差異所衍申的問題，但並未因此嫌貧愛富。
二、社會多處觀
（一）勞動工作者
知道社會問題的狀況或存在，並不意味就是正視。在灰谷的作品中，生活或 社會的狀況因為兒童對於生活的感受想法而受到質疑，才得以自社會生活習以為 常的一面暫時跳脫，由另一面來發現正視，而後檢視社會的現實與問題並提出看 法。但灰谷除透過兒童外，也在生活舉目所及的各個角落之不同族群中，藉由刻 板印象發現更多社會的面向。灰谷作品中出現不少社會中下階層人物和弱勢族 群，其中不乏許多非白領階級的勞動工作者、單親、身心障礙者。例如〈小三沒 有回來嗎？〉以主角和人的作文為開端，藉由其對職業貴賤的看法，逐一檢視一 般大眾對勞動工作者和弱勢族群的偏見與看法。和人認為大部分的同學將「未來 的夢想」變成了「將來的職業」。
「……關於未來的職業，同學們不是舉出學者或發明家，……期間固然有 人舉出平凡的職業，但大部分都是屬於體面高尚職業。相形之下，一旦我
說希望成為酒保，就會變成缺乏理想的人似的。……。」
（灰谷健次郎，2001：220）
言下之意說明了一般大眾還是將職業的高低與人的理想劃上等號。和人家因為開 設的小酒館，所以經常會有酒醉的客人，而其中又多是打零工討生活的「自由勞 動者」，和人的姊姊認為他們都是不務正業借酒消愁之輩，但和人卻不這麼認為，
以同學波川的父親為例反駁：
以同學波川的父親為例反駁：