心理學家布魯諾.貝特罕(Bruno Bettelheim)在《童話的魅力》中曾將童話 故事比喻成一面鏡子,映照出我們內心的世界,他對童話的特質如下分析:「說 到不同於其他形式的文學作品,童話指引兒童建立身分認同,並找到自己的天 職,也暗示了人格進一步發展所需要的經驗」。108這些經驗像是勇敢面對困境、
敞開心胸擁抱世界,便可以獲得仁善的力量幫助,到達成功的彼岸。
童話中的角色設定或純善或極惡,都可以讓小讀者們在閱讀時,找到投射與 自我認同的對象,而童話的書寫從十七世紀發展至今,經年累月屹立不搖,不斷 再版、改編或啟發後繼者創作,證明了其成為經典文類的價值。希爾弗斯坦也在 童詩中接棒詮釋經典童話,然而他的觀點多了一些奇想與顛覆。作者曾經在接受
《紐約時報》採訪時提及,「童書中美好的結局、神奇的解決之道,常常令閱讀 故事的孩子產生疏離感」。109因此,當他透過童詩與童話互文時,其作品呈現出 的不同角度,是讓讀者看見成長的路上,「不盡美好的結局」與「神奇的解決之 道消失」,童話中百分百的神奇,也會有無常和失控的一刻。
一、英雄惡霸都會出錯
跟著作者一腳踩進童話中,看看神箭手威廉泰爾招牌的射蘋果神技,作者特 別要給威廉泰爾一個誠懇的〈忠告〉(“ADVICE”)110(圖 5-2-1)即濟弱扶傾很 重要,但箭術也得一起精進,將別人的額頭當標靶紅心可不是英雄的作為。狠角 色〈虎克船長〉(“CAPTAIN HOOK”)111(圖 5-2-2)的鐵鉤獨技好神氣,但有 鐵鉤在,抓腳趾、摳鼻子、翻書都不能粗心大意,作者反覆透過“must
remember”、“ must watch out”、“must be gentle”、“must be careful”,來 強調鐵鉤的危險性,看看虎克船長驚懼的表情,鐵鉤上染的血可能不是敵人的!
108布魯諾•貝特罕,王翎譯,《童話的魅力》,臺北市:漫遊者文化,2017,頁 44。
109同註105。
ADVICE William tell, William tell, Take your arrow, grip it well,
There’s the apple– – aim for the middle– – Oh well … you just missed by a little.
圖 5-2-1:“ADVICE”, Falling Up, p. 18.
CAPTAIN HOOK Captain Hook must remember Not to scratch his toes.
Captain Hook must watch out And never pick his nose.
Captain Hook must be gentle When he shakes your hand.
(…)
Lots of folks I'm glad I ain't-- But mostly Captain Hook!
圖 5-2-2:“CAPTAIN HOOK”, Where The Sidewalk Ends, p. 18.
二、許願之餘也要自己剛強
所有堅信童話神聖性的兒童,都會在釣起一條會說話的〈銀魚王子〉(“THE SILVER FISH”)112(圖 5-2-3)後,用放生來換取一個神奇的願望。「如果你放 了我,我會讓你美夢成真(……)」,多美妙的邂逅,智慧的王國、黃金的宮 殿、成堆的玩具,願望實現,人生得到翻轉;但如果捕獲的是一條食言的銀魚王 子,還嘲笑你癡人說夢、妄想許願呢?「今天我又釣下來那條魚,美麗的銀魚王 子,牠再次懇求我--如果放牠自由--任何美好的願望都可以許一個……啊!
牠真的好好吃喔!」
「許願」是童話故事最美的橋段,不管是神燈精靈、銀魚王子、哆啦 A 夢的 神奇百寶袋,或是所有因著「願望」而衍生的奇幻故事,都為兒童建立了美麗又
便捷的人生坦途,但現實是,當願望的清單總是列不完,而神奇的銀魚王子又不 可靠時,你能否靠自己剛強?作者翻轉憑藉許願的癡想而美夢成真的結局--選 擇更實際的願望,讓小釣手靠自己嚐到了真切的、美妙的滋味。
THE SILVER FISH While fishing in the blue lagoon
I caught a lovely silver fish
And he spoke to me, "My boy," quoth he
"Please set me free and I'll grant your wish
A kingdom of wisdom, a palace of gold Or all the goodies your fancies can hold"
And he swam away and he laughed at me
So I said, "OK," and I threw him free Whispering my foolish wish
Into a silent sea
Today I caught that fish again
(…)
He was delicious!
圖 5-2-3:“THE SILVER FISH”, Where The Sidewalk Ends, p. 148.
三、魔高一丈的是現實不是魔法
《白雪公主》從 1812 年的格林童話紅到迪士尼動畫,百年來,白雪公主不 斷在魔鏡的見證下,成為世界上最美的人,魔鏡說什麼,從沒人敢質疑。但希爾 弗斯坦筆下的〈魔鏡,魔鏡〉(“MIRROR, MIRROR”)113(圖 5-2-4),不再是 不厭其煩的智者,這篇童話詩中的魔鏡,在反覆的相同提問後,禁不住向皇后抱 怨道:「白雪公主,白雪公主,白雪公主--今晚我已經告訴你幾百遍了」
(“Snow White, Snow White, Snow White-- I’ve told you a million times tonight”)。
當魔鏡的回答徹底激怒皇后時,皇后決定從「源頭」解決問題,消滅白雪公主太 費事,不如從魔鏡下手。於是,為了不被皇后銷毀,最具公信力的魔鏡,開始昧 著良心說「實話」,殘酷的現實、咆哮的皇后,逼得魔鏡也要低頭。
MIRROR, MIRROR QUEEN: Mirror, mirror on the wall.
Who is the fairest of them all?
MIRROR: Snow White, Snow White, Snow White──I’ve told you a million times tonight.
QUEEN: Mirror, mirror on the wall, What would happen if I let you fall?
You’d shatter to bit with a clang and a crash,
Your glass would be splintered--swept out with the trash,
Your frame would be bent, lying here on the floor--
MIRROR: Hey … go ahead, ask me just once more.
QUEEN: Mirror, mirror on the wall.
Who is the fairest of them all?
MIRROR: You-- you--It’s true The fairest of all is you-- you-- you.
(Whew!)
圖 5-2-4:“MIRROR, MIRROR”, Falling Up, p. 88.
王子好迷人,想要從此過著幸福快樂的日子,一隻大小適中的腳丫是關鍵,
但是,從清晨到黃昏,從城市到鄉村,王子〈尋找仙德瑞拉〉(“IN SEARCH OF CINDERELLA”)114(圖 5-2-5)的決心就要動搖,一位快要失去耐性的王子如何 解救角落裡的灰姑娘?作者以強大的現實--疲憊、枯燥、焦慮等等危機讓愛枯 萎,顛覆了童話中永恆的愛情。
IN SEARCH OF CINDERELLA From dusk to dawn,
From town to town, Without a single clue,
I seek the tender, slender foot To fit this crystal shoe.
From dusk to dawn, I try it on
Each damsel that I meet.
And I still love her so, but oh, I've started hating feet.
圖 5-2-5:“IN SEARCH OF CINDERELLA”, A Light in the Attic, p. 162.
《愛麗絲夢遊仙境》(Alice's Adventures in Wonderland)是作者路易斯.卡 羅(Lewis Carroll,1832-1898),為好友十歲女兒愛麗絲所講的故事,故事後來
She drank from a bottle called DRINK ME And she grew so tall,
She ate from a plate called TASTE ME And down she shrank so small.
And so she changed, while other folks Never tried nothin' at all.”
愛麗絲
第陸章 結論與省思
德國古典美育家弗里德里希.席勒在作品《美育書簡》中曾如此斷言:「人 和美之間只應該是遊戲,而且人應該只與美遊戲」。116席勒將「遊戲衝動」的詮 釋延伸至人的潛意識,那是審美、是藝術創作、是自發性的與藝術與美連結,而 在希爾弗斯坦的創作中,將藝術與遊戲熔於一爐的特質,正是其作品引人入勝的 魔法,他透過詩書畫與讀者玩遊戲,充滿童心般「直言不諱」的話與畫,往往更 直指人心。希爾弗斯坦曾表述創作的初衷從來不是為了兒童讀者,也因為除掉
「量身訂做」的童書桎梏,沒有說理與教化,大小讀者都可以開心在他的作品 中,找到最貼近自己的一隅,可能是一句小詩、一段情節或一個純粹的畫面聯 想。
筆者歸結本論文透過遊戲面向,歸納在各章節中所探究的:文字與音韻的美 感、圖與文的韻律互動、寓遊戲於人生的態度,到「穿越」的奇想遊戲,對應研 究問題後,得出相關結論與省思如下: