• 沒有找到結果。

一、黑暗首腦

在文檔中 介入或旁觀 (頁 35-38)

在《時空四部曲》中,黑暗勢力大舉「介入」,無處不往,自宇宙而世間而人 類個體,統籌「首腦」是「它」(IT),梅格形容那是「她看過最可怕最討人厭的東 西」,猶如學校實驗室中「泡在甲醛裡的人腦」,令人做噁,但她也立刻認清「自 己小小的腦袋比不過圓形高臺上那一團一抖一扭又沒身體的大怪物。」(《時間的 皺紋》頁 196)為了阻擋其「介入」,查爾斯大聲唱童謠,凱文大吼林肯的〈蓋茲 堡宣言〉,梅格則不停嘗試背誦九九乘法表、〈美國獨立宣言〉、化學元素表,再以 心算平方根力圖反擊,角色個性鮮明可辨,同時呼應「三個法寶」之設計,洩漏 作者心思看重之處。

結果,童謠太有節奏感,查爾斯被「俘虜」了,甚至反過頭來勸服梅格也「交 出自己」,凱文一直沒有屈服,梅格則因為困惑與恐懼猶存,終究法阻止「它」(IT) 的入侵,雖然及時被父親以「超時空挪移」拉離現場,仍不免被邪惡力量所傷,

暫時變成神智清楚但肢體動彈不得的「石頭人」,所幸莫瑞先生(Mr. Murry)得以因 此頓悟:「因為它它它受不了遭到拒絕……幾千個世紀以來,從沒有人試圖與它它 它它它對抗,

於是它它它它有些部分因為不常使用而退化萎縮,變弱了。」(頁200)作者此處點明「它」

(IT)的弱點其實並非實體上的要害,甚至也不在於「它」(IT),真正「交出自己」

的乃是人類自己,是人類自己的弱點,之所以被「俘虜」乃是人類自己率先放棄 個人的「自由意志」。

作者以腦比喻「自由意志」,人類透過口傳陳述己願,正如亞里士多德(Aristotle) 之見解:「口語是心靈的符號。」52若人類放棄思考的主權,「它」(IT)便取而代之,

省略以言語溝通的程序,直接侵入人腦、侵入人心,於是在卡馬卓茲星(Camazotz) 上,從郊外的住宅區到城市的街衢乃至巨大的「中央情報總局」內,那些住民「動

52轉引自梁工主編,《西方聖經批評引論》(北京:商務印書館,2006),頁 143。

26

作僵硬,活像默片裡的人物。」就連擅長讀心的小查爾斯也覺得不可思議地說:「我 讀不到他們的心。我完全給擋在外面。」(頁 139)因為「它」(IT)知道:「差異造 成問題」(頁172),所以「它」(IT)透過被「俘虜」的查爾斯之口提醒梅格:「妳該 有點大腦大腦大腦大腦。妳想在地球上為什麼會有戰爭?人為什麼會困惑、不快樂?因為他們 有自己的生活,各過各的日子。」(頁173)「它」(IT)不要「眾聲喧嘩」,乃強制「噤 聲」,剝奪了卡馬卓茲星(Camazotz)居民的發言「權力」與「能力」,斷絕居民彼此 之間的溝通,如此一來,便如被「俘虜」之後的查爾斯所形容的:「在卡馬卓茲星 的人都很快樂,因為我們都是一個樣。」(頁172)也就是說,「它」(IT)是經過深 思熟慮的,其侵略宇宙的目標在複製更多的「卡馬卓茲星」,「它」(IT)要讓所有宇 宙住民沒有疾病、沒有缺陷、永遠快樂,其行雖可議,其情卻可憫,畢竟「它」(IT) 的終極目的在於撥亂反正,在於消解混沌,重建秩序。

對照《創世紀》,神的行止似乎並無不同,「介入」也是神所採取的手段,首 先,神介入混沌,造了「伊甸園」(the garden of Eden),其間造設與景象,「神看著 那是好的。」53同樣地,黑暗首腦強力介入則在於整飭地球上的「混沌」。神也介 入人的生活,祂派給人一個「園丁」工作(to dress it and to keep it),聽似輕鬆吩咐 小役,反倒鄭重其事地提出告誡:「園中各樣樹上的果子,你可以隨意吃。只是分 別善惡樹上的果子,你不可吃,因為你吃的日子必定死。54」很顯然地,神這麼說,

就是要人尊奉而為,而這一道禁令的內容所關乎的「智慧之果」,吃了之後,竟 如蛇之言,人並未死去,反而是「眼睛就明亮了,你們便如神能知道善惡。55」當 人受到譴責時,似乎忘了一個根本問題:「誰說了真話?」若再進一步思考,神 的恫嚇、誆騙、欺瞞,目的何在?

53“…and God saw that it was good” (Genesis 2:25)

54“And the lord God commanded the man, saying, Of every tree of the garden thou mayest freely eat; But of the tree of knowledge of good and evil, thou shalt not eat of it; for in the day that thou eatest thereof thou shalt surely die. ”(Genesis 2:16-7)

55“…then your eyes shall be opened, and ye shall be as gods, knowing good and evil.” (Genesis 3:5)

27

乃至後來的「巴別塔」(the Tower of Babel)事件56,神嫉妒人類通力合作,即將 成就大事,若長此以往,恐必有篡「位」之慮,所以祂「變亂天下人的言語」,

製造人間阻礙與紛爭,此等私心可比「黑暗首腦」獨尊的野心,原來「祂」(the Lord) 和「它」(IT)的作為無異,只是程度不一的「催眠」罷了;原來,人的命運其實自 始至終便取決於「自己」的選擇信服與否。

而麥德琳‧蘭歌選擇「與眾不同」的梅格做為擊敗「它」(IT)的主將(主角),

顯然在強調「差異」的必要性,其獨具之「犯錯的能力」得以在挫折與自我修正 的過程中增強「人性」的力量,即便瑕疵,其棉力無可剝奪,其渺小亦無可替代。

人之為人,犯錯是一種內化的能力,外顯則發為「自由意志」,伊甸園中的亞當(Adam)

「決定」摘果之時,乃首次展現「自由意志」(free will)的一刻,即便干犯神怒,

懂得「明辨善惡」自是勝過恍恍終日。

56 見《創世記》(11:4-9)

28

在文檔中 介入或旁觀 (頁 35-38)