筆者稱麥德琳‧蘭歌「消極」，因其筆下虛構之書的作者道出她的擔憂：「從 該隱和亞伯開始，這就是人類最原始的模式，一張似乎無法突破的網。除非遏止，
否則它會將我們摧毀殆盡。」（《傾斜的星球》頁267）又形容麥德琳‧蘭歌「樂觀」，
則是因為她將冀望透入紙墨，藏於文卷，深深相信印第安人的信念：「只要每一代 都有藍眼睛的孩子，萬事就會順利。」（頁263）因為她運用「雙重預言書」63的形 式介入過去，也就等於介入了未來，只要確保每一個世代有一個愛好和平的「藍 色繼承人」(the bear of the blue)誕生，人間即便出了狂人（失心喪智者一如該隱），
仍可能如同書中人物莫瑞先生所言：「要為世界帶來和平與理性，我們必須從自己 的心靈和家庭開創。」（頁32）只要有人努力維繫和平，無爭無戰的未來即可實現。
然而，現實遠非如此美好，想像其實早被戳破，根據《創世紀》第五章，神 又給亞當另一個兒子塞特(Seth)代替被殺的亞伯(Abel)，而神鍾愛的兒子們，便由 此續傳血脈直到第十代的挪亞(Noah)一家，不僅神的兒子們沒有值得被具體描述的
「作為」，同一時間，「人」的表現如何也無從得知，幾乎「空白」之記錄上僅出 現零星的「評價」，譬如《創世紀》第六章一開始，有「人的女子美貌」、「神的兒 子們和人的女子們交合生子」、「人在地上罪惡很大，終日所思想的盡是惡」（6:2-5），
接下來，神就要將自己創造的一切「滅除」，凱倫‧阿姆斯壯(Karen Armstrong)針 對此舉有著不同層次的評論：
往好處想，我們可以將引爆大洪水的神當成一個任性的孩子，玩膩了積 木堆起的城堡就把它毀了。往壞處想，他就像我們這個時代的暴君和獨
63意指文本本身以及其中的虛構之書《歡愉的角》(The Horn of Joy)。
34
裁者，一旦掌握了神衹般的權柄，便想毀壞他們認定的邪惡世界。」64
的確，神眼中的「惡」沒有具體定義或舉例，至於挪亞一家為何倖免，也只 因神的一句話定了調：「因為在這世代中，我見你在我面前是義人。」（6:2-5）是 以，惡如何為惡，義又如何為義，遂構築了麥德琳‧蘭歌創作第四部曲《水中荒 漠》的主題軸與議題。《創世紀》第六至九章中並未指出地景樣貌，只在洪水消退 之後略提了挪亞的生計：「挪亞做起農夫來，栽了一個葡萄園。」（9:20）麥德琳‧
蘭歌乃據此將場景設在沙漠與綠洲，以強調洪水突來掩至，也在考驗挪亞是否完 全聽從神的話語。
貫穿故事的是來自「很遙遠的未來」、「活在二十世紀末」、「有很多戰爭的時 代」的雙胞胎兄弟：山帝(Alexander Sandy)與丹尼斯(Dennysim)，他們因為實驗室 意外而參與挪亞一家見證世紀之難，因為容貌與體型被錯認為同一人，惡人先是 綁架山帝繼而囚禁、虐待之，後又企圖要脅交換挪亞的葡萄園（《水中荒漠》頁267），
另一方面，充滿善意的挪亞一家悉心照料全身嚴重曬傷的丹尼斯，甚至視之為家 人，在拉麥(Lamech)爺爺的葬禮上，讓他與家族同列觀禮（頁 226）。雙胞胎兄弟 兩種截然不同的境遇正是作者用來對照兩方作為，人如何為「惡」以及挪亞一家 如何為「義」，或可視為作者替神揭示了挪亞一家何以「被選中」的原因，然而，
其他「人」是否真的罪大惡極而必須置之於死地？這個問題困擾作者，字裡行間 不時出現「降罪」與「救贖」兩面論調，甚至也透過角色之口爭論：
「也許沒有人該得救。」山帝聲音低啞。
……丹尼斯搖頭。「人類——人們是做許多可怕的是，但是我們並沒有 壞到那個地步，不是每個人都這樣。」
64凱倫‧阿姆斯壯(Karen Armstrong) 著，王瓊淑譯，《萬物初始——重回創世紀》(In the Beginning:
A New Interpretation of Genesis)（台北市：究竟，2003），頁 69。
35
……（丹尼斯）「如果洪水將所有人都淹死，那麼耶穌便不會誕生在這 世上。」（《水中荒漠》頁 200-2）
同樣的兩難辯證也出現第三部曲中，同樣由雙胞胎的丹尼斯提出：
「妳高估了地球的重要性。我們把它搞得亂七八糟，炸毀說不定是最好 的結局。」
……（梅格）「你應該重視生命，保護生命。」
……（丹尼斯）「人類根本已經忘了什麼值得保護，什麼不值得，否則 我們現在就不會這麼狼狽了。」（《傾斜的星球》頁 23）
從第二部曲堅決的反戰立場來看，麥德琳‧蘭歌瞭解人性之「惡」，痛恨之極 時，贊同洪水予以「除惡」，懷抱希望時，卻又以「盧恩文」求禱，祈願每一個世 代都有扭轉時局的「藍眼睛」。相較於《創世紀》以三章的篇幅（第六至第八章）
描述洪水前後的狀況，麥德琳‧蘭歌將敘事時間拉到更前面，聚焦於挪亞一家，
描寫家族成員之間的互動與生活細節，特別著重女性角色部分，挑戰了男性觀點 的書寫角度，企圖強調向被忽略的女性支持力量。
此外，麥德琳‧蘭歌虛構挪亞的女兒「雅麗思」(Yalith)一角，插入了親情的 羈絆，由於神諭只提到「你同你的妻、與兒子、兒婦，都要進入方舟。」（《創世 紀》6:18）挪亞必須捨棄至親，如此「絕情」的試煉，神後來也給亞伯拉罕(Abraham) 出了相同的難題65。比較之下，凱倫‧阿姆斯壯(Karen Armstrong)評論道：「挪亞並 未如亞伯拉罕般為天下請命，而是唯命是從、只顧自己和家人逃命……甚至沒想
65根據《創世紀》第 22 章記載，神要亞伯拉罕(Abraham)拿兒子以撒(Issac)做為獻祭，為了確認是 他否敬畏神(22:2-13)。
36
到夾帶幾個在劫難逃的世間男女上方舟。66」作者筆下的挪亞「愚笨固執」，因為 葡萄園的水源問題與父親爭執不合，只知埋首工作而忽略兒女，尤其無法聽到神 的話語，神的降示先給了父親拉麥，是拉麥在臨終前轉告雙胞胎哥哥丹尼斯：「不 會全都毀滅的，神後悔了……挪亞會被饒恕的。挪亞和她的家人，神已經這麼應 許了。」（《水中荒漠》頁210-1）而挪亞只是在父親臨終之時哭喊：「我會聽從的，
爸爸，聽你的，也聽神的。」（頁 220）爾後，挪亞竟然可以聽見神的話語，乃更 加賣力地執行起建造方舟的任務來，甚至不理會旁人的訕笑與兒子們的質疑。
麥德琳‧蘭歌將挪亞塑造成一個「局外人」，並且從外環人物的角度來描述洪 水之難，看來作者並無意彰顯或減損挪亞的「歷史」地位，反而將最多關注給了 虛構的女兒，作者描述雅麗思心中的恐懼，甚至擔憂起「不在名單之上」的雙胞 胎兄弟，這種關懷到底要強過挪亞的「盲從」，相較於挪亞「大義滅親」以示堅定 服從神諭的無動於衷，雅麗思「從容就義」顯得無畏無懼，再一次展露作者推崇 女性力量的目光。
66凱倫‧阿姆斯壯(Karen Armstrong) 著，王瓊淑譯，《萬物初始——重回創世紀》(In the Beginning:
A New Interpretation of Genesis)（台北市：究竟，2003），頁 73。
37